Pang -industriya na Stripping Machines

Si Mark Ellison ay nakatayo sa Raw Plywood Floor, na nakatingin sa nawasak na ika-19 na siglo na bayan. Sa itaas sa kanya, sumali, beam, at wire criss-cross sa kalahating ilaw, tulad ng isang mabaliw na spider web. Hindi pa rin siya sigurado kung paano itatayo ang bagay na ito. Ayon sa plano ng arkitekto, ang silid na ito ay magiging pangunahing banyo-isang hubog na plaster cocoon, na kumikislap na may mga ilaw ng pinhole. Ngunit ang kisame ay walang kahulugan. Ang kalahati nito ay isang bariles ng bariles, tulad ng interior ng isang Roman Cathedral; Ang iba pang kalahati ay isang singit na vault, tulad ng nave ng isang katedral. Sa papel, ang bilugan na curve ng isang simboryo ay dumadaloy nang maayos sa elliptic curve ng iba pang simboryo. Ngunit ang pagpapaalam sa kanila na gawin ito sa tatlong sukat ay isang bangungot. "Ipinakita ko ang mga guhit sa bassist sa banda," sabi ni Ellison. "Siya ay isang pisiko, kaya tinanong ko siya, 'Maaari mo bang gawin ang calculus para dito?' Sinabi niya hindi. '"
Ang mga tuwid na linya ay madali, ngunit ang mga curves ay mahirap. Sinabi ni Ellison na ang karamihan sa mga bahay ay mga koleksyon lamang ng mga kahon. Inilagay namin ang mga ito nang magkatabi o magkasama, tulad ng mga bata na naglalaro sa mga bloke ng gusali. Magdagdag ng isang tatsulok na bubong at tapos ka na. Kapag ang gusali ay pa rin na binuo, ang prosesong ito ay gagawa ng paminsan-minsang mga curves-igloos, mga kubo ng putik, kubo, yurts-at arkitekto ay nanalo ng kanilang pabor sa mga arko at domes. Ngunit ang mass production ng mga flat na hugis ay mas mura, at ang bawat sawmill at pabrika ay gumagawa ng mga ito sa isang pantay na sukat: mga brick, kahoy na board, mga board ng dyipsum, ceramic tile. Sinabi ni Ellison na ito ay isang orthogonal na paniniil.
"Hindi ko rin makakalkula ito," dagdag niya, pag -urong. "Ngunit maaari ko itong itayo." Si Ellison ay isang karpintero - sinabi ng ilan na ito ang pinakamahusay na karpintero sa New York, bagaman halos hindi ito kasama. Depende sa trabaho, si Ellison ay isa ring welder, sculptor, kontratista, karpintero, imbentor at taga -disenyo ng industriya. Siya ay isang karpintero, tulad ng Filippo Brunelleschi, ang arkitekto ng simboryo ng Florence Cathedral, ay isang inhinyero. Siya ay isang tao na inuupahan upang mabuo ang imposible.
Sa sahig sa ilalim namin, ang mga manggagawa ay nagdadala ng playwud sa isang hanay ng mga pansamantalang hagdan, pag-iwas sa semi-tapos na mga tile sa pasukan. Ang mga tubo at mga wire ay pumapasok dito sa ikatlong palapag, ang paglalagay sa ilalim ng mga joists at sa sahig, habang ang bahagi ng hagdanan ay hinatak sa mga bintana sa ika -apat na palapag. Ang isang koponan ng mga manggagawa ng metal ay hinango ang mga ito sa lugar, na nag-spray ng isang paa na mahaba sa hangin. Sa ikalimang palapag, sa ilalim ng nakapangingilabot na kisame ng studio ng skylight, ang ilang mga nakalantad na mga beam ng bakal ay ipininta, habang ang karpintero ay nagtayo ng isang pagkahati sa bubong, at ang mga stonemason ay nagmamadali na nakaraan sa scaffolding sa labas upang maibalik ang ladrilyo at kayumanggi na mga panlabas na pader . Ito ay isang ordinaryong gulo sa isang site ng konstruksyon. Ang tila random ay talagang isang masalimuot na choreography na binubuo ng mga bihasang manggagawa at bahagi, naayos ang ilang buwan nang maaga, at ngayon ay nagtipon sa isang paunang natukoy na pagkakasunud -sunod. Ano ang hitsura ng isang masaker ay ang muling pagtatayo ng operasyon. Ang mga buto at organo ng gusali at ang sistema ng sirkulasyon ay bukas tulad ng mga pasyente sa operating table. Sinabi ni Ellison na laging gulo bago tumaas ang drywall. Makalipas ang ilang buwan, hindi ko ito makikilala.
Naglakad siya papunta sa gitna ng pangunahing bulwagan at tumayo doon tulad ng isang malaking bato sa isang malakas na pag -aalsa, na nagdidirekta ng tubig, hindi gumagalaw. Si Ellison ay 58 taong gulang at naging isang karpintero sa halos 40 taon. Siya ay isang malaking tao na may mabibigat na balikat at nadulas. Siya ay may matibay na pulso at mataba na mga claws, kalbo na ulo at mataba na labi, na nakausli mula sa kanyang napunit na balbas. Mayroong isang malalim na kakayahan sa utak ng buto sa kanya, at malakas na basahin: tila siya ay gawa sa mga mas makapal na bagay kaysa sa iba. Sa pamamagitan ng isang magaspang na boses at malawak, alerto ang mga mata, mukhang isang character siya mula sa Tolkien o Wagner: ang matalino na Nibelungen, ang tagagawa ng kayamanan. Gusto niya ang mga makina, apoy at mahalagang mga metal. Gusto niya ang kahoy, tanso at bato. Bumili siya ng isang semento na panghalo at nahuhumaling dito sa loob ng dalawang taon-hindi maaaring ihinto. Sinabi niya na ang nakakaakit sa kanya upang lumahok sa isang proyekto ay ang potensyal ng mahika, na hindi inaasahan. Ang gleam ng hiyas ay nagdadala ng makamundong konteksto.
"Walang sinumang umarkila sa akin na gumawa ng tradisyonal na arkitektura," aniya. "Ang mga bilyun -bilyon ay hindi nais ng parehong mga lumang bagay. Mas gusto nila kaysa sa huling oras. Gusto nila ng isang bagay na hindi pa nagawa. Ito ay natatangi sa kanilang apartment at maaaring kahit na hindi matalino. " Minsan mangyayari ito. Isang himala; mas madalas hindi. Si Ellison ay nagtayo ng mga bahay para kay David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, at marami pang iba na hindi niya maaaring pangalanan. Ang kanyang pinakamurang proyekto ay nagkakahalaga ng halos 5 milyong dolyar ng US, ngunit ang iba pang mga proyekto ay maaaring lumala sa 50 milyon o higit pa. "Kung nais nila ang Downton Abbey, maibibigay ko sa kanila ang Downton Abbey," aniya. "Kung nais nila ang isang Roman bath, itatayo ko ito. Nagawa ko ang ilang mga kakila-kilabot na lugar-ibig kong sabihin, nakakagambala. Ngunit wala akong isang parang buriko sa laro. Kung nais nila ang Studio 54, ako ay itatayo. Ngunit ito ang pinakamahusay na Studio 54 na nakita nila, at ilang karagdagang Studio 56 ay idadagdag. "
Ang high-end na real estate ng New York ay umiiral sa isang microcosm mismo, na umaasa sa kakaibang nonlinear matematika. Ito ay libre mula sa ordinaryong mga hadlang, tulad ng isang karayom ​​na tower na naitaas upang mapaunlakan ito. Kahit na sa pinakamalalim na bahagi ng krisis sa pananalapi, noong 2008, ang sobrang mayaman ay patuloy na nagtayo. Bumili sila ng real estate sa mababang presyo at i -on ito sa mamahaling pabahay sa pag -upa. O iwanan silang walang laman, sa pag -aakalang mababawi ang merkado. O makuha ang mga ito mula sa China o Saudi Arabia, hindi nakikita, iniisip na ang lungsod ay isang ligtas na lugar upang iparada ang milyun -milyon. O ganap na huwag pansinin ang ekonomiya, iniisip na hindi ito makakasama sa kanila. Sa mga unang buwan ng pandemya, maraming tao ang pinag -uusapan ang mga mayayamang New Yorkers na tumakas sa lungsod. Ang buong merkado ay bumabagsak, ngunit sa taglagas, ang marangyang merkado ng pabahay ay nagsimulang tumalbog: sa huling linggo ng Setyembre lamang, hindi bababa sa 21 mga bahay sa Manhattan ang naibenta ng higit sa $ 4 milyon. "Lahat ng ginagawa natin ay hindi matalino," sabi ni Ellison. "Walang magdagdag ng halaga o ibenta tulad ng ginagawa namin sa mga apartment. Walang nangangailangan nito. Gusto lang nila ito. "
Ang New York ay marahil ang pinakamahirap na lugar sa mundo upang makabuo ng arkitektura. Ang puwang upang makabuo ng anumang bagay ay napakaliit, ang pera upang mabuo ito ay labis, kasama ang presyon, tulad ng pagbuo ng isang geyser, mga tower ng salamin, gothic skyscraper, mga templo ng Egypt at mga sahig na Bauhaus ay lumipad sa hangin. Kung mayroon man, ang kanilang interior ay mas kakaibang-strange na mga kristal na bumubuo kapag ang presyon ay lumiliko sa loob. Dalhin ang pribadong elevator sa tirahan ng Park Avenue, ang pintuan ay maaaring mabuksan sa French Country Living Room o ang English Hunting Lodge, ang minimalist loft o ang Byzantine Library. Ang kisame ay puno ng mga banal at martir. Walang lohika ang maaaring humantong mula sa isang puwang patungo sa isa pa. Walang batas na zoning o tradisyon ng arkitektura na nag -uugnay sa 12:00 na palasyo na may 24 na dambana. Ang kanilang mga panginoon ay katulad nila.
"Hindi ako makahanap ng trabaho sa karamihan ng mga lungsod sa Estados Unidos," sabi sa akin ni Ellison. "Ang trabahong ito ay wala doon. Napaka -personal nito. " Ang New York ay may parehong mga patag na apartment at mga mataas na gusali, ngunit kahit na ang mga ito ay maaaring mailagay sa mga landmark na gusali o kasal sa mga kakaibang hugis na plots, sa mga pundasyon ng sandbox. Ang pag -alog o pag -aalsa sa mga stilts ng isang quarter ng isang milya ang taas. Matapos ang apat na siglo ng konstruksyon at pag -aalsa sa lupa, halos bawat bloke ay isang mabaliw na quilt ng istraktura at istilo, at ang bawat panahon ay may mga problema. Ang kolonyal na bahay ay napakaganda, ngunit napaka -marupok. Ang kanilang kahoy ay hindi tuyo na tuyo, kaya ang anumang mga orihinal na tabla ay mag -warp, mabulok o mag -crack. Ang mga shell ng 1,800 townhouse ay napakahusay, ngunit wala pa. Ang kanilang mga dingding ay maaaring isa lamang makapal na ladrilyo, at ang mortar ay hugasan ng ulan. Ang mga gusali bago ang digmaan ay halos hindi tinatablan ng bullet, ngunit ang kanilang mga cast iron sewers ay puno ng kaagnasan, at ang mga tubo ng tanso ay marupok at basag. "Kung nagtatayo ka ng isang bahay sa Kansas, hindi mo kailangang alagaan ito," sabi ni Ellison.
Ang mga gusali ng kalagitnaan ng siglo ay maaaring ang pinaka maaasahan, ngunit bigyang pansin ang mga itinayo pagkatapos ng 1970. Ang konstruksyon ay libre noong 80s. Ang mga kawani at lugar ng trabaho ay karaniwang pinamamahalaan ng mafia. "Kung nais mong ipasa ang iyong inspeksyon sa trabaho, tatawagin ang isang tao mula sa isang pampublikong telepono at lalakad ka na may $ 250 na sobre," paggunita ni Ellison. Ang bagong gusali ay maaaring maging masama. Sa luho na apartment sa Gramercy Park na pag -aari ni Karl Lagerfeld, ang mga panlabas na pader ay malubhang tumagas, at ang ilang mga sahig ay rippling tulad ng mga chips ng patatas. Ngunit ayon sa karanasan ni Ellison, ang pinakamasama ay ang Trump Tower. Sa apartment na naayos niya, ang mga bintana ay umungol na nakaraan, walang mga guhit sa panahon, at ang circuit ay tila pinagsama kasama ang mga extension cord. Sinabi niya sa akin na ang sahig ay masyadong hindi pantay, maaari mong i -drop ang isang piraso ng marmol at panoorin itong roll.
Ang pag -aaral ng mga pagkukulang at kahinaan ng bawat panahon ay ang gawain ng isang buhay. Walang titulo ng doktor sa mga high-end na gusali. Ang mga karpintero ay walang asul na ribbons. Ito ang pinakamalapit na lugar sa Estados Unidos sa Medieval Guild, at mahaba at kaswal ang pag -apruba. Tinantya ni Ellison na aabutin ng 15 taon upang maging isang mabuting karpintero, at ang proyekto na kanyang pinagtatrabahuhan ay tatagal ng isa pang 15 taon. "Karamihan sa mga tao ay hindi gusto. Ito ay masyadong kakaiba at napakahirap, ”aniya. Sa New York, kahit na ang demolisyon ay isang katangi -tanging kasanayan. Sa karamihan ng mga lungsod, ang mga manggagawa ay maaaring gumamit ng mga uwak at sledgehammers upang ihagis ang pagkawasak sa basurahan. Ngunit sa isang gusali na puno ng mayayaman, nakikilala na mga may -ari, ang mga kawani ay dapat magsagawa ng operasyon sa operasyon. Ang anumang dumi o ingay ay maaaring mag -prompt sa city hall na tumawag, at ang isang sirang pipe ay maaaring masira ang mga degas. Samakatuwid, ang mga dingding ay dapat na maingat na buwagin, at ang mga fragment ay dapat mailagay sa mga lumiligid na lalagyan o 55-galon drums, spray upang malutas ang alikabok, at selyadong may plastik. Lubos na pagwawasak ng isang apartment ay maaaring nagkakahalaga ng isang-katlo ng US $ 1 milyon.
Maraming mga co-ops at luxury apartment ang sumunod sa "mga panuntunan sa tag-init." Pinapayagan lamang nila ang konstruksyon sa pagitan ng Araw ng Pag -alaala at Araw ng Paggawa, kapag ang may -ari ay nagpapahinga sa Tuscany o Hampton. Ito ay nagpalala ng napakalaking mga hamon sa logistik. Walang driveway, backyard, o bukas na puwang upang maglagay ng mga materyales. Ang mga sidewalks ay makitid, ang mga stairwell ay malabo at makitid, at ang elevator ay masikip sa tatlong tao. Ito ay tulad ng pagbuo ng isang barko sa isang bote. Nang dumating ang trak na may isang tumpok ng drywall, natigil ito sa likod ng isang gumagalaw na trak. Di -nagtagal, ang mga jam ng trapiko, tunog ng mga sungay, at ang pulisya ay naglalabas ng mga tiket. Pagkatapos ay nagsampa ang kapitbahay ng isang reklamo at isinara ang website. Kahit na ang permit ay nasa pagkakasunud -sunod, ang code ng gusali ay isang labirint ng paglipat ng mga sipi. Dalawang gusali sa East Harlem ang sumabog, nag -trigger ng mas mahigpit na inspeksyon sa gas. Ang retaining wall sa Columbia University ay gumuho at pumatay ng isang mag -aaral, na nag -trigger ng isang bagong pamantayan sa panlabas na pader. Ang isang maliit na batang lalaki ay nahulog mula sa limampu't ikatlong sahig. Mula ngayon, ang mga bintana ng lahat ng mga apartment na may mga bata ay hindi mabubuksan ng higit sa apat at kalahating pulgada. "May isang lumang kasabihan na ang mga code ng gusali ay nakasulat sa dugo," sabi sa akin ni Ellison. "Nakasulat din ito sa nakakainis na mga titik." Ilang taon na ang nakalilipas, si Cindy Crawford ay napakaraming partido at isang bagong kontrata sa ingay ay ipinanganak.
Samantala, habang ang mga manggagawa ay nag-navigate sa mga hadlang ng pop-up ng lungsod, at sa pagtatapos ng mga diskarte sa tag-init, binabago ng mga may-ari ang kanilang mga plano upang magdagdag ng pagiging kumplikado. Noong nakaraang taon, nakumpleto ni Ellison ang isang tatlong-taon, 42 milyong US Dollar 72nd Street Penthouse Renovation Project. Ang apartment na ito ay may anim na palapag at 20,000 square feet. Bago niya ito matapos, kailangan niyang magdisenyo at magtayo ng higit sa 50 pasadyang kasangkapan at mekanikal na kagamitan para sa ito-mula sa isang maaaring iurong TV sa itaas ng isang panlabas na fireplace sa isang pintuan na patunay ng bata na katulad ng origami. Ang isang komersyal na kumpanya ay maaaring tumagal ng maraming taon upang mabuo at subukan ang bawat produkto. Si Ellison ay may ilang linggo. "Wala kaming oras upang gumawa ng mga prototypes," aniya. "Ang mga taong ito ay lubos na nais na pumasok sa lugar na ito. Kaya't nagkaroon ako ng pagkakataon. Itinayo namin ang prototype, at pagkatapos ay nanirahan sila dito. "
Si Ellison at ang kanyang kapareha na si Adam Marelli ay nakaupo sa isang makeshift plywood table sa townhouse, sinusuri ang iskedyul ng araw. Si Ellison ay karaniwang gumagana bilang isang independiyenteng kontratista at inuupahan upang makabuo ng mga tiyak na bahagi ng isang proyekto. Ngunit siya at si Magneti Marelli kamakailan ay sumali sa mga puwersa upang pamahalaan ang buong proyekto ng pagkukumpuni. Si Ellison ay may pananagutan para sa istraktura at pagtatapos ng gusali - mga dingding, hagdan, cabinets, tile at gawaing kahoy - habang si Marelli ay may pananagutan sa pangangasiwa ng mga panloob na operasyon: pagtutubero, kuryente, pandilig at bentilasyon. Si Marelli, 40, ay nakatanggap ng pagsasanay bilang isang natitirang artista sa New York University. Inilaan niya ang kanyang oras sa pagpipinta, arkitektura, pagkuha ng litrato at pag -surf sa Lavalette, New Jersey. Sa kanyang mahabang kayumanggi kulot na buhok at payat na istilo ng lunsod o bayan, tila siya ang kakaibang kasosyo ni Ellison at ang kanyang koponan-ang duwende sa mga Bulldog. Ngunit siya ay nahuhumaling sa pagkakayari bilang Ellison. Sa kurso ng kanilang trabaho, pinag -uusapan nila nang maayos sa pagitan ng mga blueprints at facades, ang Napoleonic Code at ang Stepwells ng Rajasthan, habang tinatalakay din ang mga templo ng Hapon at arkitektura ng Greek vernacular. "Lahat ito ay tungkol sa mga ellipses at hindi makatwiran na mga numero," sabi ni Ellison. "Ito ang wika ng musika at sining. Ito ay tulad ng buhay: walang nalulutas ng sarili. "
Ito ang unang linggo na bumalik sila sa eksena makalipas ang tatlong buwan. Ang huling oras na nakita ko si Ellison ay noong huling bahagi ng Pebrero, nang labanan niya ang kisame sa banyo, at inaasahan niyang matapos ang gawaing ito bago ang tag -araw. Pagkatapos ang lahat ay dumating sa isang biglaang pagtatapos. Nang magsimula ang pandemya, mayroong 40,000 aktibong mga site ng konstruksyon sa New York - halos dalawang beses ang bilang ng mga restawran sa lungsod. Sa una, ang mga site na ito ay nanatiling bukas bilang isang pangunahing negosyo. Sa ilang mga proyekto na may nakumpirma na mga kaso, ang mga kawani ay walang pagpipilian kundi upang magtrabaho at kunin ang elevator sa ika -20 palapag o higit pa. Ito ay hindi hanggang sa huli ng Marso, pagkatapos magprotesta ang mga manggagawa, na halos 90% ng mga lugar ng trabaho ay sa wakas ay sarado. Kahit sa loob ng bahay, maaari mong maramdaman ang kawalan, na parang walang ingay sa trapiko. Ang tunog ng mga gusali na tumataas mula sa lupa ay ang tono ng lungsod - ang tibok ng puso nito. Ito ay nakamamatay na katahimikan ngayon.
Ginugol ni Ellison ang tagsibol na nag -iisa sa kanyang studio sa Newburgh, isang oras lamang ang biyahe mula sa Hudson River. Gumagawa siya ng mga bahagi para sa townhouse at binibigyang pansin ang kanyang mga subcontractor. Isang kabuuan ng 33 mga kumpanya ang nagplano na lumahok sa proyekto, mula sa mga bubong at mga bricklayer hanggang sa mga panday at kongkreto na tagagawa. Hindi niya alam kung gaano karaming mga tao ang babalik mula sa kuwarentenas. Ang gawain ng pagkukumpuni ay madalas na nahuhuli sa likod ng ekonomiya sa pamamagitan ng dalawang taon. Ang may -ari ay tumatanggap ng isang bonus sa Pasko, nag -upa ng isang arkitekto at kontratista, at pagkatapos ay naghihintay na makumpleto ang mga guhit, inisyu ang mga pahintulot, at ang mga kawani ay nawala sa problema. Sa pagsisimula ng konstruksyon, karaniwang huli na. Ngunit ngayon na ang mga gusali ng opisina sa buong Manhattan ay walang laman, ipinagbawal ng Lupon ng Co-ops ang lahat ng bagong konstruksiyon para sa mahulaan na hinaharap. Sinabi ni Ellison: "Hindi nila nais ang isang pangkat ng mga maruming manggagawa na nagdadala ng Covid upang lumipat."
Kapag ipinagpatuloy ng lungsod ang konstruksyon noong Hunyo 8, nagtakda ito ng mahigpit na mga limitasyon at kasunduan, na sinusuportahan ng multa ng limang libong dolyar. Dapat gawin ng mga manggagawa ang temperatura ng kanilang katawan at sagutin ang mga talatanungan sa kalusugan, magsuot ng mask at panatilihin ang kanilang distansya-ang mga limitasyon ng estado ay naglilimita sa mga site ng konstruksyon sa isang manggagawa bawat 250 square feet. Ang isang 7,000-square-foot venue na tulad nito ay maaari lamang tumanggap ng hanggang sa 28 katao. Ngayon, may labing pitong tao. Ang ilang mga miyembro ng crew ay nag -aatubili pa rin na umalis sa lugar ng kuwarentenas. "Ang mga sumali, pasadyang manggagawa ng metal, at mga karpintero ng barnisan lahat ay kabilang sa kampo na ito," sabi ni Ellison. "Ang mga ito ay nasa isang bahagyang mas mahusay na sitwasyon. Mayroon silang sariling negosyo at binuksan ang isang studio sa Connecticut. " Binibiro niya silang mga senior negosyante. Tumawa si Marelli: "Ang mga may degree sa kolehiyo sa art school ay madalas na ginagawa ang mga ito sa mga malambot na tisyu." Ang iba ay umalis sa bayan ilang linggo na ang nakalilipas. "Ang Iron Man ay bumalik sa Ecuador," sabi ni Ellison. "Sinabi niya na babalik siya sa loob ng dalawang linggo, ngunit nasa Guayaquil siya at dinala niya ang kanyang asawa."
Tulad ng maraming mga manggagawa sa lungsod na ito, ang mga bahay nina Ellison at Marelli ay puno ng mga imigrante na first-generation: Russian plumber, Hungarian floor workers, Guyana electrician, at Bangladeshi stone carvers. Ang bansa at industriya ay madalas na magkasama. Nang unang lumipat si Ellison sa New York noong 1970s, ang mga karpintero ay tila Irish. Pagkatapos ay bumalik sila sa bahay sa panahon ng kaunlaran ng mga Celtic tigers at pinalitan ng mga alon ng mga Serbs, Albanians, Guatemalans, Hondurans, Colombians at Ecuadorians. Maaari mong subaybayan ang mga salungatan at pagbagsak ng mundo sa pamamagitan ng mga tao sa scaffolding sa New York. Ang ilang mga tao ay pumupunta rito na may mga advanced na degree na walang gamit sa kanila. Ang iba ay tumatakas sa mga squad ng kamatayan, mga cartel ng droga, o mga nakaraang pagsiklab ng sakit: cholera, ebola, meningitis, dilaw na lagnat. "Kung naghahanap ka ng isang lugar upang magtrabaho sa masamang panahon, ang New York ay hindi isang masamang landing place," sabi ni Marelli. "Wala ka sa isang scaffolding ng kawayan. Hindi ka matatalo o linlangin ng kriminal na bansa. Ang isang Hispanic na tao ay maaaring direktang isama sa mga tauhan ng Nepal. Kung maaari mong sundin ang mga bakas ng pagmamason, maaari kang magtrabaho sa buong araw. "
Ang tagsibol na ito ay isang kakila -kilabot na pagbubukod. Ngunit sa anumang panahon, ang konstruksyon ay isang mapanganib na negosyo. Sa kabila ng mga regulasyon ng OSHA at mga inspeksyon sa kaligtasan, ang 1,000 manggagawa sa Estados Unidos ay namamatay pa rin sa trabaho bawat taon - higit pa sa iba pang industriya. Namatay sila ng mga electric shocks at explosive gas, nakakalason na fumes, at basag na mga tubo ng singaw; Pinched sila ng mga forklift, machine, at inilibing sa mga labi; Nahulog sila mula sa mga bubong, I-beam, hagdan, at cranes. Karamihan sa mga aksidente ni Ellison ay naganap habang nakasakay sa isang bisikleta sa eksena. . Nakita ito, at nakita niya ang tatlong braso na tinadtad sa lugar ng trabaho. Maging si Marelli, na karamihan ay iginiit sa pamamahala, halos bulag ilang taon na ang nakalilipas. Kapag ang tatlong mga fragment ay bumaril at tinusok ang kanyang kanang eyeball, nakatayo siya malapit sa isang kawani na nagpuputol ng ilang mga kuko na bakal na may lagari. Ito ay noong Biyernes. Noong Sabado, hiniling niya sa ophthalmologist na alisin ang mga labi at alisin ang kalawang. Noong Lunes, bumalik siya sa trabaho.
Isang hapon sa huling bahagi ng Hulyo, nakilala ko sina Ellison at Marelli sa isang kalye na may linya ng puno sa sulok ng Metropolitan Museum of Art sa Upper East Side. Bumibisita kami sa apartment kung saan nagtrabaho si Ellison 17 taon na ang nakakaraan. Mayroong sampung silid sa isang townhouse na itinayo noong 1901, na pag -aari ng negosyante at tagagawa ng Broadway na si James Fantaci at ang kanyang asawang si Anna. (Ibinenta nila ito ng halos 20 milyong dolyar ng US noong 2015.) Mula sa kalye, ang gusali ay may isang malakas na istilo ng sining, na may mga apog na apog at gawa ng bakal na grilles. Ngunit sa sandaling pumasok kami sa loob, ang mga renovated na linya nito ay nagsisimulang lumambot sa estilo ng art nouveau, na may mga dingding at gawa sa gawa sa kahoy at natitiklop sa paligid namin. Ito ay tulad ng paglalakad sa isang liryo ng tubig. Ang pintuan ng malaking silid ay hugis tulad ng isang kulot na dahon, at isang umiikot na hugis -itlog na hagdanan ay nabuo sa likod ng pintuan. Tumulong si Ellison na maitaguyod ang dalawa at siniguro na tumugma sila sa mga curves ng bawat isa. Ang mantelpiece ay gawa sa solidong mga cherry at batay sa isang modelo na sculpted ng arkitekto na si Angela Dirks. Ang restawran ay may isang salamin na salamin na may mga riles ng nikel na may plated na inukit ni Ellison at Tulip Flower Decorations. Kahit na ang alak ng alak ay may isang vault na kisame ng peras. "Ito ang pinakamalapit na napunta ako sa napakarilag," sabi ni Ellison.
Isang siglo na ang nakalilipas, ang pagbuo ng naturang bahay sa Paris ay nangangailangan ng pambihirang kasanayan. Ngayon, mas mahirap ito. Hindi lamang ang mga tradisyon ng bapor na iyon ay halos nawala, ngunit kasama nito ang marami sa mga magagandang materyales-spanish mahogany, Carpathian elm, purong puting marmol na Thassos. Ang silid mismo ay na -remodeled. Ang mga kahon na dating pinalamutian ay naging kumplikadong mga makina. Ang plaster ay isang manipis na layer lamang ng gauze, na nagtatago ng maraming gas, koryente, optical fibers at cable, usok ng usok, sensor ng paggalaw, mga stereo system at security camera, Wi-Fi router, klima control system, transformers, at awtomatikong ilaw . At ang pabahay ng pandilig. Ang resulta ay ang isang bahay ay kumplikado na maaaring mangailangan ng mga full-time na empleyado na mapanatili ito. "Sa palagay ko hindi ako nagtayo ng isang bahay para sa isang kliyente na karapat -dapat na manirahan doon," sabi sa akin ni Ellison.
Ang konstruksyon ng pabahay ay naging larangan ng obsessive-compulsive disorder. Ang isang apartment na tulad nito ay maaaring mangailangan ng higit pang mga pagpipilian kaysa sa isang space shuttle - mula sa hugis at patina ng bawat bisagra at hawakan sa lokasyon ng bawat alarma sa window. Ang ilang mga customer ay nakakaranas ng pagkapagod sa desisyon. Hindi lamang nila hayaang magpasya ang kanilang sarili sa isa pang remote sensor. Ang iba ay iginiit na ipasadya ang lahat. Sa loob ng mahabang panahon, ang mga slab ng granite na maaaring makita sa lahat ng dako sa mga counter ng kusina ay kumalat sa mga cabinets at kasangkapan tulad ng mga geological na hulma. Upang madala ang bigat ng bato at pigilan ang pinto mula sa pagkawasak, kinailangan ni Ellison na muling idisenyo ang lahat ng hardware. Sa isang apartment sa ika -20 na kalye, ang pintuan sa harap ay masyadong mabigat, at ang tanging bisagra na maaaring suportahan ito ay ginamit upang hawakan ang cell.
Habang naglalakad kami sa apartment, patuloy na binubuksan ni Ellison ang mga nakatagong compartment - mga panel ng pag -access, mga circuit breaker box, mga lihim na drawer at mga cabinets ng gamot - ang bawat isa ay matalino na naka -install sa plaster o gawaing kahoy. Sinabi niya na ang isa sa mga pinakamahirap na bahagi ng trabaho ay ang paghahanap ng puwang. Saan may isang kumplikadong bagay? Ang mga suburban house ay puno ng maginhawang voids. Kung ang air handler ay hindi umaangkop sa kisame, mangyaring i -tuck ito sa attic o basement. Ngunit ang mga apartment ng New York ay hindi masyadong nagpapatawad. "Attic? Ano ba ang attic? " Sinabi ni Marelli. "Ang mga tao sa lungsod na ito ay nakikipaglaban nang higit sa kalahating pulgada." Daan -daang milya ng mga wire at tubo ang inilalagay sa pagitan ng plaster at mga stud sa mga pader na ito, na naka -entra tulad ng mga circuit board. Ang mga pagpapaubaya ay hindi masyadong naiiba sa mga industriya ng yate.
"Ito ay tulad ng paglutas ng isang malaking problema," sabi ni Angela Dex. "Alamin lamang kung paano idisenyo ang lahat ng mga sistema ng piping nang hindi napunit ang kisame o kumuha ng mga nakatutuwang chunks-ito ay isang pagpapahirap." Ang mga Dirks, 52, ay nagsanay sa Columbia University at Princeton University at dalubhasa sa disenyo ng panloob na disenyo. Sinabi niya na sa kanyang 25-taong karera bilang isang arkitekto, mayroon lamang siyang apat na proyekto ng laki na ito na maaaring bigyang pansin ang detalye. Minsan, sinubaybayan pa siya ng isang kliyente sa isang cruise ship mula sa baybayin ng Alaska. Sinabi niya na ang towel bar sa banyo ay na -install sa araw na iyon. Maaari bang aprubahan ng mga Dirks ang mga lokasyong ito?
Karamihan sa mga may -ari ay hindi makapaghintay na maghintay para sa arkitekto na i -untie ang bawat kink sa piping system. Mayroon silang dalawang mortgage upang magpatuloy hanggang sa makumpleto ang pagkukumpuni. Ngayon, ang gastos sa bawat parisukat na paa ng mga proyekto ni Ellison ay bihirang mas mababa sa $ 1,500, at kung minsan kahit na dalawang beses na mataas. Ang bagong kusina ay nagsisimula sa 150,000; Ang pangunahing banyo ay maaaring tumakbo nang higit pa. Ang mas mahaba ang tagal ng proyekto, ang presyo ay may posibilidad na tumaas. "Hindi pa ako nakakita ng isang plano na maaaring maitayo sa paraang iminungkahi," sabi sa akin ni Marelli. "Ang mga ito ay hindi kumpleto, sumasalungat sila sa pisika, o may mga guhit na hindi nagpapaliwanag kung paano makamit ang kanilang mga ambisyon." Pagkatapos ay nagsimula ang isang pamilyar na ikot. Ang mga may -ari ay nagtakda ng isang badyet, ngunit ang mga kinakailangan ay lumampas sa kanilang kapasidad. Ang mga arkitekto ay ipinangako ng napakataas at ang mga kontratista ay nag -aalok ng masyadong mababa, dahil alam nila na ang mga plano ay medyo konsepto. Nagsimula ang konstruksyon, na sinundan ng isang malaking bilang ng mga order ng pagbabago. Isang plano na tumagal ng isang taon at nagkakahalaga ng isang libong dolyar bawat parisukat na paa ng haba ng lobo at dalawang beses ang presyo, sinisisi ng lahat ang lahat. Kung bumababa lamang ito ng isang pangatlo, tinawag nila itong isang tagumpay.
"Ito ay isang mabaliw na sistema," sabi sa akin ni Ellison. "Ang buong laro ay naka -set up upang ang mga motibo ng lahat ay magkakasalungatan. Ito ay isang ugali at isang masamang ugali. " Para sa karamihan ng kanyang karera, hindi siya gumawa ng anumang mga pangunahing desisyon. Siya ay isang upahan lamang na baril at gumagana sa isang oras -oras na rate. Ngunit ang ilang mga proyekto ay masyadong kumplikado para sa pag -iingat sa trabaho. Ang mga ito ay katulad ng mga makina ng kotse kaysa sa mga bahay: dapat silang idinisenyo na layer sa pamamagitan ng layer mula sa loob hanggang sa labas, at ang bawat sangkap ay tiyak na naka -mount sa susunod. Kapag ang huling layer ng mortar ay inilatag, ang mga tubo at mga wire sa ilalim nito ay dapat na ganap na patag at patayo sa loob ng 16 pulgada sa itaas ng 10 talampakan. Gayunpaman, ang bawat industriya ay may iba't ibang mga pagpapaubaya: ang layunin ng bakal na manggagawa ay maging tumpak sa kalahating pulgada, ang katumpakan ng karpintero ay isang-quarter pulgada, ang katumpakan ng sheeter ay isang-walo ng isang pulgada, at ang katumpakan ng stonemason ay isang-ikawalong ng isang pulgada. Isang labing -anim. Ang trabaho ni Ellison ay panatilihin silang lahat sa parehong pahina.
Naaalala ni Dirks na siya ay lumakad sa kanya isang araw pagkatapos na siya ay dadalhin upang ayusin ang proyekto. Ang apartment ay ganap na na -demolished, at gumugol siya ng isang linggo sa dilapidated space na nag -iisa. Kumuha siya ng mga sukat, inilatag ang centerline, at nailarawan ang bawat kabit, socket at panel. Siya ay gumuhit ng daan -daang mga guhit sa pamamagitan ng kamay sa graph paper, nakahiwalay ang mga puntos ng problema at ipinaliwanag kung paano ayusin ang mga ito. Ang mga frame ng pinto at mga rehas, ang istraktura ng bakal sa paligid ng mga hagdan, ang mga vent na nakatago sa likod ng paghuhulma ng korona, at ang mga kurtina ng kuryente na naka-tuck sa mga bulsa ng bintana lahat ay may maliliit na cross-section, lahat ay natipon sa isang malaking itim na binder ng singsing. "Iyon ang dahilan kung bakit nais ng lahat kay Mark o isang clone ni Mark," sinabi sa akin ni Dex. "Sinasabi ng dokumentong ito, 'Hindi ko lamang alam kung ano ang nangyayari dito, kundi pati na rin ang nangyayari sa bawat puwang at bawat disiplina.'"
Ang mga epekto ng lahat ng mga plano na ito ay mas binibigkas kaysa sa nakikita. Halimbawa, sa kusina at banyo, ang mga dingding at sahig ay hindi kapani -paniwala, ngunit kahit papaano perpekto. Pagkatapos lamang na tinitigan mo sila ng ilang sandali natuklasan mo ang dahilan: ang bawat tile sa bawat hilera ay kumpleto; Walang mga clumsy joints o truncated border. Itinuring ni Ellison ang mga tumpak na panghuling sukat na ito kapag nagtatayo ng silid. Walang tile na dapat i -cut. "Nang pumasok ako, naalala ko si Mark na nakaupo doon," sabi ni Dex. "Tinanong ko siya kung ano ang ginagawa niya, at tumingin siya sa akin at sinabing, 'Sa palagay ko tapos na ako.' Ito ay isang walang laman na shell, ngunit lahat ito ay nasa isip ni Mark. "
Ang sariling tahanan ni Ellison ay matatagpuan sa tapat ng isang inabandunang halaman ng kemikal sa gitna ng Newburgh. Itinayo ito noong 1849 bilang isang paaralan ng lalaki. Ito ay isang ordinaryong kahon ng ladrilyo, na nakaharap sa tabi ng kalsada, na may isang dilapidated na kahoy na beranda sa harap. Sa ibaba ay ang Studio ni Ellison, kung saan ang mga batang lalaki ay nag -aaral ng metalwork at karpintero. Sa itaas na palapag ay ang kanyang apartment, isang matangkad, tulad ng kamalig na puno ng mga gitara, amplifier, hammond organo at iba pang kagamitan sa banda. Ang pag -hang sa dingding ay ang likhang sining na ipinahiram sa kanya ng kanyang ina - na may malaking pananaw sa Hudson River at ilang mga pinturang watercolor ng mga eksena mula sa kanyang Samurai Life, kasama ang isang mandirigma na beheading ng kanyang kaaway. Sa paglipas ng mga taon, ang gusali ay inookupahan ng mga squatters at naliligaw na aso. Ito ay naayos noong 2016, ilang sandali bago lumipat si Ellison, ngunit ang kapitbahayan ay medyo magaspang. Sa nagdaang dalawang taon, mayroong apat na pagpatay sa dalawang bloke.
Si Ellison ay may mas mahusay na mga lugar: isang townhouse sa Brooklyn; isang anim na silid-tulugan na Victorian villa na naibalik niya sa Staten Island; Isang farmhouse sa Hudson River. Ngunit dinala siya ng diborsyo dito, sa asul na kwelyo ng ilog, sa tapat ng tulay kasama ang kanyang dating asawa sa high-end na beacon, ang pagbabagong ito ay tila angkop sa kanya. Natuto siya kay Lindy Hop, naglalaro sa isang honky tonk band, at nakikipag -ugnay sa mga artista at tagabuo na masyadong alternatibo o mahirap na manirahan sa New York. Noong Enero ng nakaraang taon, ang lumang istasyon ng sunog ng ilang mga bloke mula sa bahay ni Ellison ay nagbebenta. Anim na daang libo, walang natagpuan na pagkain, at pagkatapos ay bumagsak ang presyo sa limang daang libo, at hinaplos niya ang kanyang mga ngipin. Sa palagay niya, na may kaunting pag -aayos, maaaring ito ay isang magandang lugar upang magretiro. "Gustung -gusto ko ang Newburgh," sinabi niya sa akin nang pumunta ako doon upang bisitahin siya. "May mga weirdos kahit saan. Hindi pa ito dumating-ito ay humuhubog. "
Isang umaga pagkatapos ng agahan, huminto kami sa isang tindahan ng hardware upang bumili ng mga blades para sa kanyang lagari ng mesa. Gusto ni Ellison na panatilihing simple at maraming nalalaman ang kanyang mga tool. Ang kanyang studio ay may istilo ng steampunk - halos ngunit hindi eksaktong katulad ng mga studio noong 1840s - at ang kanyang buhay panlipunan ay may katulad na halo -halong enerhiya. "Matapos ang maraming taon, maaari akong magsalita ng 17 iba't ibang mga wika," sinabi niya sa akin. “Ako ang miller. Ako ang Glass Buddy. Ako ang Stone Man. Ako ang Engineer. Ang kagandahan ng bagay na ito ay una kang maghukay ng isang butas sa lupa, at pagkatapos ay polish ang huling piraso ng tanso na may anim na libong-grit na papel de liha. Sa akin, ang lahat ay cool. "
Bilang isang batang lalaki na lumaki sa Pittsburgh noong kalagitnaan ng 1960, kumuha siya ng kurso sa paglulubog sa conversion ng code. Ito ay sa panahon ng bakal na lungsod, at ang mga pabrika ay napuno ng mga Griego, Italiano, Scots, Irish, Germans, Eastern Europeans, at Southern Blacks, na lumipat sa hilaga sa panahon ng Great Migration. Nagtutulungan sila sa bukas at putok na mga hurno, at pagkatapos ay magtungo sa kanilang sariling puder sa Biyernes ng gabi. Ito ay isang marumi, hubad na bayan, at maraming mga isda na lumulutang sa tiyan sa ilog ng Monongahela, at naisip ni Ellison na ito mismo ang ginawa ng isda. "Ang amoy ng soot, singaw, at langis - iyon ang amoy ng aking pagkabata," sabi niya sa akin. "Maaari kang magmaneho sa ilog sa gabi, kung saan may ilang milya lamang ng mga mill mill na hindi tumitigil sa pagpapatakbo. Nag -glow sila at nagtapon ng mga sparks at usok sa hangin. Ang mga malalaking monsters na ito ay kumakain ng lahat, hindi nila alam. "
Ang kanyang bahay ay matatagpuan sa gitna ng magkabilang panig ng mga terrace ng lunsod, sa pulang linya sa pagitan ng mga itim at puting komunidad, paitaas at pababa. Ang kanyang ama ay isang sosyolohista at dating pastor-kapag si Reinhold Niebuhr ay naroon, nag-aral siya sa United Theological Seminary. Nagpunta ang kanyang ina sa medikal na paaralan at sinanay bilang isang pediatric neurologist habang pinalaki ang apat na anak. Si Mark ang pangalawang bunso. Noong umaga, nagpunta siya sa isang pang -eksperimentong paaralan na binuksan ng University of Pittsburgh, kung saan may mga modular na silid -aralan at mga guro ng hippie. Sa hapon, siya at ang mga sangkawan ng mga bata ay nakasakay sa mga bisikleta ng banana-seater, humakbang sa mga gulong, tumatalon sa gilid ng kalsada, at dumaan sa mga bukas na puwang at bushes, tulad ng mga swarms ng nakakadikit na mga langaw. Bawat minsan, siya ay ninakawan o itapon sa bakod. Gayunpaman, langit pa rin ito.
Nang bumalik kami sa kanyang apartment mula sa tindahan ng hardware, nilalaro niya ako ng isang kanta na isinulat niya pagkatapos ng isang kamakailang paglalakbay sa lumang kapitbahayan. Ito ang kauna -unahang pagkakataon na naroroon siya sa halos limampung taon. Ang pagkanta ni Ellison ay isang primitive at clumsy na bagay, ngunit ang kanyang mga salita ay maaaring nakakarelaks at malambot. "Tumatagal ng labing walong taon para sa isang tao na lumaki / isa pang ilang taon upang maging maayos siya," kumanta siya. "Hayaan ang isang lungsod na bumuo ng isang daang taon / buwagin ito sa loob lamang ng isang araw / sa huling oras na umalis ako sa Pittsburgh / nagtayo sila ng isang lungsod kung saan ang lungsod na iyon ay maaaring / ibang tao ay maaaring makahanap ng kanilang paraan pabalik / ngunit hindi ako."
Noong siya ay sampung taong gulang, ang kanyang ina ay nanirahan sa Albany, na kung paano si Pittsburgh. Ginugol ni Ellison ang susunod na apat na taon sa lokal na paaralan, "talaga upang maging excel ang tanga." Pagkatapos ay nakaranas siya ng isa pang uri ng sakit sa high school ng Phillips College sa Andover, Massachusetts. Sosyal, ito ay isang lugar ng pagsasanay para sa mga ginoo sa Amerika: Si John F. Kennedy (Jr.) ay naroon sa oras na iyon. Sa intelektwal, ito ay mahigpit, ngunit nakatago din ito. Si Ellison ay palaging isang hands-on na nag-iisip. Maaari siyang gumugol ng ilang oras upang mas mababa ang impluwensya ng magnetism ng Earth sa mga pattern ng paglipad ng mga ibon, ngunit ang mga purong pormula ay bihirang magkaroon ng problema. "Malinaw, hindi ako kabilang dito," aniya.
Nalaman niya kung paano makipag-usap sa mga mayayaman-ito ay isang kapaki-pakinabang na kasanayan. At, kahit na nag -alis siya ng oras sa makinang panghugas ng Howard Johnson, Georgia Tree Planter, Arizona Zoo Staff, at ang Apprentice Carpenter ng Boston, pinamamahalaang niya ang pagpasok sa kanyang senior year. Gayunpaman, nagtapos siya ng isang oras ng kredito. Sa anumang kaso, nang tinanggap siya ng Columbia University, bumaba siya pagkatapos ng anim na linggo, napagtanto na ito ay higit pa. Natagpuan niya ang isang murang apartment sa Harlem, nai-post ang mga palatandaan ng mimeograph, nagbigay ng mga pagkakataon upang makabuo ng mga attics at bookcases, at natagpuan ang isang part-time na trabaho upang punan ang bakante. Kapag ang kanyang mga kamag -aral ay naging mga abogado, broker, at mga negosyante ng pondo ng bakod - ang kanyang mga kliyente sa hinaharap - na -load niya ang trak, pinag -aralan ang banjo, nagtrabaho sa isang tindahan ng bookbinding, scooped ice cream, at dahan -dahang pinagkadalubhasaan ang isang transaksyon. Ang mga tuwid na linya ay madali, ngunit ang mga curves ay mahirap.
Si Ellison ay matagal nang nasa gawaing ito, upang ang mga kasanayan nito ay pangalawang kalikasan sa kanya. Maaari nilang gawing kakaiba ang kanyang mga kakayahan at kahit na walang ingat. Isang araw, nakakita ako ng isang magandang halimbawa sa Newburgh, nang magtayo siya ng mga hagdan para sa isang townhouse. Ang hagdanan ay ang iconic na proyekto ni Ellison. Ang mga ito ang pinaka -kumplikadong mga istraktura sa karamihan ng mga tahanan - dapat silang tumayo nang nakapag -iisa at lumipat sa kalawakan - kahit na ang mga maliliit na pagkakamali ay maaaring magdulot ng sakuna na sakuna. Kung ang bawat hakbang ay masyadong mababa sa loob ng 30 segundo, kung gayon ang mga hagdan ay maaaring 3 pulgada na mas mababa kaysa sa pinakamataas na platform. "Ang maling hagdan ay malinaw na mali," sabi ni Marelli.
Gayunpaman, ang mga hagdan ay dinisenyo din upang iguhit ang pansin ng mga tao sa kanilang sarili. Sa isang mansyon tulad ng Breakers, ang Vanderbilt Couple House sa Newport ay itinayo noong 1895, at ang mga hagdan ay tulad ng isang kurtina. Sa sandaling dumating ang mga bisita, ang kanilang mga mata ay lumipat mula sa bulwagan patungo sa kaakit -akit na maybahay sa balabal sa rehas. Ang mga hakbang ay sadyang mababa-anim na pulgada na mas mataas sa halip na ang karaniwang pitong at kalahating pulgada-upang mas mahusay na payagan siyang mag-slide nang walang gravity na sumali sa partido.
Ang arkitekto na si Santiago Calatrava ay isang beses na tinukoy sa hagdan na itinayo ni Ellison para sa kanya bilang isang obra maestra. Ang isang ito ay hindi nakamit ang pamantayang iyon - si Ellison ay kumbinsido mula sa simula na kailangang muling idisenyo. Ang mga guhit ay nangangailangan na ang bawat hakbang ay gawin ng isang solong piraso ng perforated na bakal, baluktot upang makabuo ng isang hakbang. Ngunit ang kapal ng bakal ay mas mababa sa isang-walong ng isang pulgada, at halos kalahati nito ay isang butas. Kinakalkula ni Ellison na kung maraming tao ang lumakad sa hagdan nang sabay, ito ay yumuko tulad ng isang talim ng lagari. Upang mapalala ang mga bagay, ang bakal ay makagawa ng bali ng stress at mga malutong na gilid sa kahabaan ng perforation. "Ito ay karaniwang nagiging isang grater ng keso ng tao," aniya. Iyon ang pinakamahusay na kaso. Kung ang susunod na may -ari ay nagpasya na ilipat ang isang grand piano sa tuktok na palapag, ang buong istraktura ay maaaring gumuho.
Sinabi ni Ellison: "Ang mga tao ay nagbabayad sa akin ng maraming pera upang maunawaan ako nito." Ngunit ang kahalili ay hindi simple. Ang isang quarter ng isang pulgada ng bakal ay sapat na malakas, ngunit kapag siya ay yumuko, ang metal ay luha pa rin. Kaya nagpunta pa si Ellison. Pinutok niya ang bakal na may isang blowtorch hanggang sa kumislap ng madilim na orange, pagkatapos ay hayaang lumamig ito nang dahan -dahan. Ang pamamaraan na ito, na tinatawag na annealing, ay muling nag -aayos ng mga atomo at pinaluwag ang kanilang mga bono, na ginagawang mas ductile ang metal. Nang ibaluktot niya muli ang bakal, walang luha.
Ang mga stringer ay nagtataas ng iba't ibang uri ng mga katanungan. Ito ang mga kahoy na board na magkatabi sa mga hakbang. Sa mga guhit, ang mga ito ay gawa sa kahoy na poplar at baluktot tulad ng walang tahi na ribbons mula sa sahig hanggang sa sahig. Ngunit paano i -cut ang slab sa isang curve? Ang mga router at fixtures ay maaaring makumpleto ang trabahong ito, ngunit tumatagal ng mahabang panahon. Maaaring gumana ang shaper na kinokontrol ng computer, ngunit ang isang bago ay nagkakahalaga ng tatlong libong dolyar. Nagpasya si Ellison na gumamit ng isang lagari ng mesa, ngunit may problema: ang talahanayan ay hindi maaaring i -cut ang mga curves. Ang flat rotating blade nito ay idinisenyo upang i -slice nang direkta sa board. Maaari itong ikiling sa kaliwa o kanan para sa mga anggulo na pagbawas, ngunit wala pa.
"Ito ay isa sa mga hindi subukan ito sa bahay, mga bata! ' bagay, ”aniya. Nakatayo siya sa tabi ng mesa at ipinakita ang kanyang kapitbahay at dating aprentis na si Caine Budelman kung paano ito makamit. Si Budman ay 41 taong gulang: Isang British Professional Metal Metal Worker, Blond Man sa isang Bun, Loose Manners, Sporty Demeanor. Matapos masunog ang isang butas sa kanyang paa na may bola ng tinunaw na aluminyo, nag -iwan siya ng isang trabaho sa paghahagis sa kalapit na tavern ng bato at dinisenyo ang paggawa ng kahoy para sa mas ligtas na mga kasanayan. Hindi sigurado si Ellison. Ang kanyang sariling ama ay may anim na daliri na nasira ng isang chainaw-tatlong beses nang dalawang beses. "Maraming tao ang magtuturing sa unang pagkakataon bilang isang aralin," aniya.
Ipinaliwanag ni Ellison na ang trick sa pagputol ng mga curves na may isang lagari ng mesa ay ang paggamit ng maling lagari. Kinuha niya ang isang poplar plank mula sa isang tumpok sa bench. Hindi niya ito inilagay sa harap ng mga saw na ngipin tulad ng karamihan sa mga karpintero, ngunit inilagay ito sa tabi ng mga ngipin. Pagkatapos, tinitingnan ang nalilito na budelman, hinayaan niya ang pabilog na talim, pagkatapos ay mahinahon na itinulak ang board. Matapos ang ilang segundo, isang makinis na kalahating buwan na hugis ang inukit sa board.
Si Ellison ay nasa isang uka na ngayon, itinulak ang tabla sa pamamagitan ng lagari nang paulit -ulit, ang kanyang mga mata ay naka -lock sa pagtuon at lumipat, ang talim ay umiikot ng ilang pulgada mula sa kanyang kamay. Sa trabaho, palagi niyang sinabi sa Budelman anecdotes, pagsasalaysay at paliwanag. Sinabi niya sa akin na ang paboritong karpintero ni Ellison ay kung paano ito kinokontrol ang katalinuhan ng katawan. Bilang isang bata na nanonood ng Pirates sa Three Rivers Stadium, minsan ay nagtaka siya sa kung paano alam ni Roberto Clemente kung saan lilipad ang bola. Tila kinakalkula niya ang tumpak na arko at pagpabilis sa sandaling umalis ito sa bat. Ito ay hindi gaanong isang tiyak na pagsusuri dahil ito ay isang memorya ng kalamnan. "Alam lamang ng iyong katawan kung paano ito gagawin," aniya. "Naiintindihan nito ang timbang, levers, at puwang sa paraang kailangang malaman ng iyong utak magpakailanman." Ito ay kapareho ng pagsasabi kay Ellison kung saan ilalagay ang pait o kung ang isa pang milimetro ng kahoy ay dapat i -cut. "Alam ko ang karpinterong ito na nagngangalang Steve Allen," aniya. "Isang araw, lumingon siya sa akin at sinabi, 'Hindi ko maintindihan. Kapag ginawa ko ang gawaing ito, kailangan kong mag -concentrate at nagsasalita ka ng walang kapararakan sa buong araw. Ang lihim ay, hindi ko iniisip. Dumating ako sa ilang paraan, at pagkatapos ay tapos na akong mag -isip tungkol dito. Hindi ko na inabala ang utak ko. "
Inamin niya na ito ay isang hangal na paraan ng pagbuo ng mga hagdan, at pinlano niyang hindi na ito muling gawin. "Hindi ko nais na tawaging perforated staircase guy." Gayunpaman, kung nagawa nang maayos, magkakaroon ito ng mga mahiwagang elemento na gusto niya. Ang mga stringer at hakbang ay ipininta puti na walang nakikitang mga seams o screws. Ang mga armrests ay magiging langis na oak. Kapag ang araw ay dumaan sa skylight sa itaas ng hagdan, kukunan ito ng mga light karayom ​​sa pamamagitan ng mga butas sa mga hakbang. Ang mga hagdan ay tila na -dematerialized sa espasyo. "Hindi ito ang bahay na dapat mong ibuhos na maasim," sabi ni Ellison. "Ang bawat tao'y pumusta kung ang aso ng may -ari ay tatanggapin ito. Dahil ang mga aso ay mas matalino kaysa sa mga tao. "
Kung si Ellison ay maaaring gumawa ng isa pang proyekto bago magretiro, maaaring ito ang penthouse na binisita namin noong Oktubre. Ito ay isa sa mga huling hindi sinasabing malalaking puwang sa New York, at isa sa mga pinakauna: ang tuktok ng Woolworth Building. Nang mabuksan ito noong 1913, si Woolworth ang pinakamataas na skyscraper sa buong mundo. Maaaring ito pa rin ang pinakamaganda. Dinisenyo ng arkitekto na si Cass Gilbert, natatakpan ito ng glazed puting terracotta, pinalamutian ng mga neo-gothic arches at window decorations, at nakatayo halos 800 talampakan sa itaas ng mas mababang Manhattan. Ang puwang na binisita namin ay sumasakop sa unang limang palapag, mula sa terrace sa itaas ng huling pag -setback ng gusali hanggang sa obserbatoryo sa spire. Ang Developer Alchemy Properties ay tinatawag na Pinnacle ito.
Narinig ni Ellison ang tungkol dito sa kauna -unahang pagkakataon noong nakaraang taon mula kay David Horsen. Si David Horsen ay isang arkitekto na madalas niyang nakikipagtulungan. Matapos ang iba pang disenyo ni Thierry Despont ay nabigo upang maakit ang mga mamimili, si Hotson ay inupahan upang bumuo ng ilang mga plano at mga 3D na modelo para sa Pinnacle. Para kay Hotson, malinaw ang problema. Minsan ay inisip ni Despont ang isang townhouse sa kalangitan, na may mga sahig na parquet, chandelier at mga aklatan na may kahoy na kahoy. Ang mga silid ay maganda ngunit walang pagbabago--maaaring maging sa anumang gusali, hindi ang dulo ng nakasisilaw, daang-paa-taas na skyscraper. Kaya't pinutok sila ni Hotson. Sa kanyang mga kuwadro na gawa, ang bawat palapag ay humahantong sa susunod na palapag, na sumisiksik sa pamamagitan ng isang serye ng mas kamangha -manghang mga hagdan. "Dapat itong maging sanhi ng wheezing sa tuwing tumataas ito sa bawat palapag," sabi sa akin ni Hotson. "Kapag bumalik ka sa Broadway, hindi mo rin maintindihan kung ano ang nakita mo."
Ang 61-taong-gulang na Hotson ay kasing manipis at anggular tulad ng mga puwang na kanyang dinisenyo, at madalas siyang nagsusuot ng parehong damit ng monochrome: puting buhok, kulay abong shirt, kulay-abo na pantalon, at itim na sapatos. Kapag gumanap siya sa Pinnacle kasama si Ellison at ako, tila siya ay natatakot sa mga posibilidad nito - tulad ng isang conductor ng musika sa silid na nanalo ng baton ng New York Philharmonic. Dinala kami ng isang elevator sa isang pribadong bulwagan sa ikalimampu na sahig, at pagkatapos ay isang hagdanan ang humantong sa malaking silid. Sa karamihan ng mga modernong gusali, ang pangunahing bahagi ng mga elevator at hagdan ay papalawak sa tuktok at sakupin ang karamihan sa mga sahig. Ngunit ang silid na ito ay ganap na bukas. Ang kisame ay dalawang kwento na mataas; Ang mga arched na tanawin ng lungsod ay maaaring humanga mula sa mga bintana. Maaari mong makita ang Palisades at Throgs Neck Bridge sa hilaga, Sandy Hook sa timog at baybayin ng Galilea, New Jersey. Ito ay isang masiglang puting puwang na may maraming mga beam na bakal na crisscrossing ito, ngunit kamangha -mangha pa rin.
Sa silangan sa ilalim namin, makikita natin ang berdeng tile na bubong ng nakaraang proyekto ng Hotson at Ellison. Ito ay tinatawag na House of the Sky, at ito ay isang apat na palapag na penthouse sa isang Romanesque high-rise building na itinayo para sa isang relihiyosong publisher noong 1895. Isang malaking anghel ang nakatayo sa bawat sulok. Noong 2007, nang ibenta ang puwang na ito ng halagang $ 6.5 milyon - isang tala sa distrito ng pinansiyal sa oras na iyon - walang laman ang mga dekada. Halos walang pagtutubero o kuryente, ang natitirang mga eksena lamang na kinukunan para sa "Inside Man" ni Spike Lee at ang "Synecdoche sa New York ni Charlie Kaufman." Ang apartment na dinisenyo ni Hotson ay parehong isang playpen para sa mga matatanda at isang nakasisilaw na marangal na iskultura-isang perpektong pag-init para sa pinnacle. Noong 2015, minarkahan ito ng panloob na disenyo bilang pinakamahusay na apartment ng dekada.
Ang langit na bahay ay hindi nangangahulugang isang tumpok ng mga kahon. Ito ay puno ng puwang ng paghahati at pagwawasto, na parang naglalakad ka sa isang brilyante. "David, kumakanta ng hugis -parihaba na kamatayan sa kanyang nakakainis na paraan ng Yale," sabi sa akin ni Ellison. Gayunpaman, ang apartment ay hindi nakakaramdam ng buhay na buhay, ngunit puno ng maliit na mga biro at sorpresa. Ang puting sahig ay nagbibigay daan sa mga panel ng salamin dito at doon, hinahayaan kang lumayo sa hangin. Ang bakal na beam na sumusuporta sa kisame ng sala ay isang akyat na poste din na may mga sinturon sa kaligtasan, at ang mga bisita ay maaaring bumaba sa pamamagitan ng mga lubid. May mga tunnels na nakatago sa likod ng mga dingding ng master bedroom at banyo, kaya ang pusa ng may -ari ay maaaring mag -crawl sa paligid at idikit ang kanyang ulo sa maliit na pagbubukas. Ang lahat ng apat na sahig ay konektado sa pamamagitan ng isang malaking tubular slide na gawa sa makintab na Aleman na hindi kinakalawang na asero. Sa tuktok, ang isang cashmere na kumot ay ibinibigay upang matiyak ang mabilis, walang friction na pagsakay.