Nakatayo si Mark Ellison sa hilaw na sahig na plywood, tinitingnan ang nawasak nitong ika-19 na siglong townhouse. Sa itaas niya, ang mga joist, beam, at mga wire ay nagku-krus sa kalahating liwanag, tulad ng isang baliw na sapot ng gagamba. Hindi pa rin siya sigurado kung paano bubuuin ang bagay na ito. Ayon sa plano ng arkitekto, ang silid na ito ay magiging pangunahing banyo-isang curved plaster cocoon, kumikislap na may mga ilaw ng pinhole. Ngunit ang kisame ay walang kahulugan. Ang kalahati nito ay isang barrel vault, tulad ng loob ng isang Romanong katedral; ang kalahati ay isang groin vault, tulad ng nave ng isang katedral. Sa papel, ang bilugan na kurba ng isang simboryo ay maayos na dumadaloy sa elliptic curve ng kabilang simboryo. Ngunit ang hayaan silang gawin ito sa tatlong dimensyon ay isang bangungot. "Ipinakita ko ang mga guhit sa bassist sa banda," sabi ni Ellison. “Siya ay isang physicist, kaya tinanong ko siya, 'Marunong ka bang mag-calculus para dito?' Sabi niya hindi.'”
Ang mga tuwid na linya ay madali, ngunit ang mga kurba ay mahirap. Sinabi ni Ellison na karamihan sa mga bahay ay koleksyon lamang ng mga kahon. Inilalagay namin ang mga ito sa tabi o pinagsama-sama, tulad ng mga bata na naglalaro ng mga bloke ng gusali. Magdagdag ng tatsulok na bubong at tapos ka na. Kapag ang gusali ay ginawa pa rin ng kamay, ang prosesong ito ay magbubunga ng paminsan-minsang mga kurba-igloo, mud hut, kubo, yurt-at ang mga arkitekto ay nanalo sa kanilang pabor sa mga arko at domes. Ngunit ang mass production ng mga flat na hugis ay mas mura, at ang bawat lagarian at pabrika ay gumagawa ng mga ito sa isang pare-parehong laki: mga brick, wood board, dyipsum board, ceramic tile. Sinabi ni Ellison na ito ay isang orthogonal tyranny.
"Hindi ko rin makalkula ito," dagdag niya, nagkibit-balikat. "Ngunit kaya ko itong itayo." Si Ellison ay isang karpintero—ang ilan ay nagsasabi na ito ang pinakamahusay na karpintero sa New York, bagaman ito ay halos hindi kasama. Depende sa trabaho, si Ellison ay isa ring welder, sculptor, contractor, karpintero, imbentor at industrial designer. Siya ay isang karpintero, tulad ni Filippo Brunelleschi, ang arkitekto ng Dome of Florence Cathedral, ay isang inhinyero. Siya ay isang tao na inupahan upang bumuo ng imposible.
Sa sahig sa ibaba namin, ang mga manggagawa ay may dalang plywood pataas ng isang hanay ng mga pansamantalang hagdan, iniiwasan ang mga semi-tapos na tile sa pasukan. Ang mga tubo at kawad ay pumapasok dito sa ikatlong palapag, paliko-liko sa ilalim ng mga joists at sa sahig, habang ang bahagi ng hagdanan ay nakataas sa mga bintana sa ikaapat na palapag. Ang isang pangkat ng mga manggagawang metal ay hinangin sila sa lugar, na nagsa-spray ng isang talampakang kislap sa hangin. Sa ikalimang palapag, sa ilalim ng tumataas na kisame ng skylight studio, pinipinturahan ang ilang nakalantad na bakal na beam, habang ang karpintero ay nagtayo ng partisyon sa bubong, at ang stonemason ay nagmamadaling dumaan sa plantsa sa labas upang ibalik ang ladrilyo at kayumangging bato sa labas ng mga dingding. . Ito ay isang ordinaryong gulo sa isang construction site. Ang tila random ay talagang isang masalimuot na koreograpia na binubuo ng mga bihasang manggagawa at mga piyesa, na inayos ilang buwan nang maaga, at ngayon ay binuo sa isang paunang natukoy na pagkakasunud-sunod. Ang mukhang patayan ay reconstructive surgery. Ang mga buto at organo ng gusali at ang sistema ng sirkulasyon ay bukas tulad ng mga pasyente sa operating table. Sinabi ni Ellison na laging magulo bago tumaas ang drywall. Makalipas ang ilang buwan, hindi ko na ito makilala.
Naglakad siya patungo sa gitna ng pangunahing bulwagan at nakatayo doon na parang isang malaking bato sa isang agos, na nagdidirekta sa tubig, hindi gumagalaw. Si Ellison ay 58 taong gulang at naging karpintero sa loob ng halos 40 taon. Siya ay isang malaking tao na may mabigat na balikat at hilig. Siya ay may matitibay na pulso at mataba na kuko, kalbo ang ulo at mataba na labi, na nakausli sa kanyang napunit na balbas. May isang malalim na kakayahan sa utak ng buto sa kanya, at ito ay malakas na basahin: siya ay tila ginawa ng mas siksik na mga bagay kaysa sa iba. Sa magaspang na boses at malapad, alertong mga mata, para siyang karakter mula kay Tolkien o Wagner: ang matalinong Nibelungen, ang gumagawa ng kayamanan. Gusto niya ang mga makina, apoy at mahalagang mga metal. Mahilig siya sa kahoy, tanso at bato. Bumili siya ng isang panghalo ng semento at nahuhumaling dito sa loob ng dalawang taon-hindi napigilan. Aniya, ang nakakaakit sa kanya para sumali sa isang proyekto ay ang potensyal ng magic, na hindi inaasahan. Ang ningning ng hiyas ay nagdadala ng makamundong konteksto.
"Walang sinuman ang umupa sa akin upang gumawa ng tradisyonal na arkitektura," sabi niya. "Ang mga bilyonaryo ay hindi gusto ang parehong mga lumang bagay. Gusto nila ng mas mahusay kaysa sa huling pagkakataon. Gusto nila ng isang bagay na wala pang nagawa noon. Ito ay natatangi sa kanilang apartment at maaaring hindi matalino.” Minsan ito ang mangyayari. Isang himala; mas madalas hindi. Si Ellison ay nagtayo ng mga bahay para kay David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, at marami pang iba na hindi niya pinangalanan. Ang kanyang pinakamurang proyekto ay nagkakahalaga ng humigit-kumulang 5 milyong US dollars, ngunit ang ibang mga proyekto ay maaaring lumaki hanggang 50 milyon o higit pa. "Kung gusto nila ang Downton Abbey, maaari ko silang bigyan ng Downton Abbey," sabi niya. “Kung gusto nila ng Roman bath, ako ang magpapatayo. Nakagawa ako ng ilang kakila-kilabot na lugar-I mean, nakakainis na kakila-kilabot. Pero wala akong pony sa laro. Kung gusto nila ang Studio 54, I It will be built. Ngunit ito ang magiging pinakamahusay na Studio 54 na nakita nila, at ilang karagdagang Studio 56 ang idadagdag."
Ang high-end na real estate ng New York ay umiiral sa isang microcosm ng sarili nito, umaasa sa kakaibang nonlinear na matematika. Ito ay libre mula sa mga ordinaryong hadlang, tulad ng isang tore ng karayom na itinaas upang mapaunlakan ito. Kahit na sa pinakamalalim na bahagi ng krisis sa pananalapi, noong 2008, ang sobrang mayayaman ay nagpatuloy sa pagbuo. Bumibili sila ng real estate sa mababang presyo at ginagawa itong marangyang paupahang pabahay. O iwanan ang mga ito na walang laman, sa pag-aakalang babalik ang merkado. O kunin sila mula sa China o Saudi Arabia, hindi nakikita, iniisip na ang lungsod ay ligtas pa rin na lugar para iparada ang milyun-milyon. O ganap na huwag pansinin ang ekonomiya, iniisip na hindi ito makakasama sa kanila. Sa unang ilang buwan ng pandemya, maraming tao ang nag-uusap tungkol sa mayayamang New Yorkers na tumatakas sa lungsod. Ang buong merkado ay bumabagsak, ngunit sa taglagas, ang luxury housing market ay nagsimulang tumalbog: sa huling linggo ng Setyembre lamang, hindi bababa sa 21 mga bahay sa Manhattan ang naibenta ng higit sa $4 milyon. "Lahat ng ginagawa namin ay hindi matalino," sabi ni Ellison. "Walang magdaragdag ng halaga o magbebenta muli tulad ng ginagawa namin sa mga apartment. Walang nangangailangan nito. Gusto lang nila."
Ang New York ay marahil ang pinakamahirap na lugar sa mundo upang magtayo ng arkitektura. Ang espasyo para sa pagtatayo ng kahit ano ay napakaliit, ang pera para itayo ito ay sobra-sobra, kasama ang pressure, tulad ng paggawa ng geyser, glass tower, Gothic skyscraper, Egyptian temples at Bauhaus floors na lumilipad sa hangin. Kung mayroon man, ang kanilang panloob ay mas kakaiba-kakaibang mga kristal na nabubuo kapag ang presyon ay lumiliko papasok. Sumakay sa pribadong elevator patungo sa residence ng Park Avenue, maaaring buksan ang pinto sa French country living room o sa English hunting lodge, sa minimalist na loft o sa Byzantine library. Ang kisame ay puno ng mga santo at martir. Walang lohika ang maaaring humantong mula sa isang espasyo patungo sa isa pa. Walang batas sa zoning o tradisyon ng arkitektura na nag-uugnay sa 12 o'clock palace sa 24 o'clock shrine. Ang kanilang mga amo ay katulad nila.
"Hindi ako makahanap ng trabaho sa karamihan ng mga lungsod sa Estados Unidos," sabi ni Ellison sa akin. “Wala doon ang trabahong ito. Napaka-personal.” Ang New York ay may parehong mga flat apartment at matataas na gusali, ngunit kahit na ang mga ito ay maaaring ilagay sa mga landmark na gusali o nakakabit sa kakaibang hugis na mga plot, sa mga sandbox foundation. Nanginginig o dumapo sa mga stilts isang quarter ng isang milya ang taas. Matapos ang apat na siglo ng pagtatayo at pag-aalis sa lupa, halos bawat bloke ay isang nakatutuwang kubrekama ng istraktura at istilo, at bawat panahon ay may mga problema nito. Ang kolonyal na bahay ay napakaganda, ngunit napakarupok. Ang kanilang mga kahoy ay hindi pinatuyo ng tapahan, kaya ang anumang orihinal na tabla ay magiging bingkong, mabubulok o mabibitak. Ang mga shell ng 1,800 townhouse ay napakahusay, ngunit wala nang iba. Ang kanilang mga pader ay maaaring isang laryo lamang ang kapal, at ang mortar ay natangay ng ulan. Ang mga gusali bago ang digmaan ay halos hindi tinatablan ng bala, ngunit ang kanilang mga imburnal na bakal ay puno ng kaagnasan, at ang mga tubo na tanso ay marupok at basag-basag. "Kung magtatayo ka ng bahay sa Kansas, hindi mo kailangang pakialaman ito," sabi ni Ellison.
Ang mga gusali sa kalagitnaan ng siglo ay maaaring ang pinaka maaasahan, ngunit bigyang-pansin ang mga itinayo pagkatapos ng 1970. Libre ang konstruksyon noong dekada 80. Ang mga tauhan at lugar ng trabaho ay karaniwang pinamamahalaan ng mafia. "Kung gusto mong ipasa ang iyong inspeksyon sa trabaho, tatawag ang isang tao mula sa isang pampublikong telepono at lalakad ka pababa na may dalang $250 na sobre," paggunita ni Ellison. Ang bagong gusali ay maaaring kasing sama. Sa marangyang apartment sa Gramercy Park na pag-aari ni Karl Lagerfeld, ang mga panlabas na dingding ay tumagas nang husto, at ang ilang mga sahig ay umaalon-alon na parang potato chips. Ngunit ayon sa karanasan ni Ellison, ang pinakamasama ay ang Trump Tower. Sa apartment na kanyang ni-renovate, dumaan ang mga bintana, walang weather strips, at ang circuit ay tila pinagdugtong-dugtong ng mga extension cord. Sinabi niya sa akin na ang sahig ay masyadong lubak, maaari mong ihulog ang isang piraso ng marmol at panoorin itong gumulong.
Ang pag-aaral ng mga pagkukulang at kahinaan ng bawat panahon ay gawain sa buong buhay. Walang doctorate sa mga high-end na gusali. Ang mga karpintero ay walang mga asul na laso. Ito ang pinakamalapit na lugar sa United States sa medieval guild, at ang apprenticeship ay mahaba at kaswal. Tinataya ni Ellison na aabutin ng 15 taon upang maging isang mahusay na karpintero, at ang proyektong kanyang ginagawa ay aabot pa ng 15 taon. “Ayaw lang ng karamihan. Masyadong kakaiba at napakahirap,” aniya. Sa New York, kahit na ang demolisyon ay isang katangi-tanging kasanayan. Sa karamihan ng mga lungsod, ang mga manggagawa ay maaaring gumamit ng mga crowbar at sledgehammers upang itapon ang mga labi sa basurahan. Ngunit sa isang gusaling puno ng mayayamang may-ari, ang mga tauhan ay dapat magsagawa ng mga operasyong kirurhiko. Anumang dumi o ingay ay maaaring mag-udyok sa city hall na tumawag, at ang isang sirang tubo ay maaaring makasira kay Degas. Samakatuwid, ang mga dingding ay dapat na maingat na lansagin, at ang mga fragment ay dapat ilagay sa mga rolling container o 55-gallon drums, i-spray upang ayusin ang alikabok, at selyuhan ng plastik. Ang pagwawasak lamang ng isang apartment ay maaaring magastos ng isang-katlo ng US$1 milyon.
Maraming mga co-op at luxury apartment ang sumusunod sa “summer rules.” Pinapayagan lang nila ang pagtatayo sa pagitan ng Memorial Day at Labor Day, kapag nagpapahinga ang may-ari sa Tuscany o Hampton. Pinalala nito ang napakalaking hamon sa logistik. Walang driveway, likod-bahay, o bukas na espasyo para maglagay ng mga materyales. Makitid ang mga bangketa, malabo at makipot ang hagdanan, at ang elevator ay puno ng tatlong tao. Ito ay tulad ng paggawa ng isang barko sa isang bote. Nang dumating ang trak na may tambak na drywall, naipit ito sa likod ng umaandar na trak. Hindi nagtagal, nagsisiksikan ang trapiko, tumunog ang mga busina, at ang mga pulis ay nag-iisyu ng mga tiket. Pagkatapos ay nagsampa ng reklamo ang kapitbahay at isinara ang website. Kahit na maayos ang permit, ang building code ay labyrinth ng mga gumagalaw na sipi. Dalawang gusali sa East Harlem ang sumabog, na nagdulot ng mas mahigpit na inspeksyon sa gas. Ang retaining wall sa Columbia University ay gumuho at pumatay ng isang estudyante, na nag-trigger ng bagong exterior wall standard. Isang batang lalaki ang nahulog mula sa limampu't tatlong palapag. Mula ngayon, ang mga bintana ng lahat ng mga apartment na may mga bata ay hindi mabubuksan nang higit sa apat at kalahating pulgada. "May isang lumang kasabihan na ang mga code ng gusali ay nakasulat sa dugo," sabi ni Ellison sa akin. "Ito ay nakasulat din sa nakakainis na mga titik." Ilang taon na ang nakalilipas, nagkaroon ng masyadong maraming party si Cindy Crawford at isang bagong kontrata ang isinilang.
Sa lahat ng oras, habang ang mga manggagawa ay nag-navigate sa mga pop-up na hadlang sa lungsod, at habang papalapit ang pagtatapos ng tag-araw, binabago ng mga may-ari ang kanilang mga plano upang magdagdag ng pagiging kumplikado. Noong nakaraang taon, natapos ni Ellison ang isang tatlong taon, 42 milyong US dollar na 72nd Street na proyekto sa pagsasaayos ng penthouse. Ang apartment na ito ay may anim na palapag at 20,000 square feet. Bago niya ito matapos, kailangan niyang magdisenyo at bumuo ng higit sa 50 custom na muwebles at kagamitang mekanikal para dito-mula sa isang maaaring iurong na TV sa itaas ng isang fireplace sa labas hanggang sa isang pintong hindi matibay sa bata na katulad ng origami. Ang isang komersyal na kumpanya ay maaaring tumagal ng mga taon upang bumuo at subukan ang bawat produkto. May ilang linggo si Ellison. "Wala kaming oras upang gumawa ng mga prototype," sabi niya. “Ang mga taong ito ay gustong-gustong pumasok sa lugar na ito. Kaya nagkaroon ako ng pagkakataon. Binuo namin ang prototype, at pagkatapos ay nanirahan sila dito.
Si Ellison at ang kanyang partner na si Adam Marelli ay nakaupo sa isang makeshift plywood table sa townhouse, sinusuri ang iskedyul ng araw. Karaniwang nagtatrabaho si Ellison bilang isang independiyenteng kontratista at inuupahan upang bumuo ng mga partikular na bahagi ng isang proyekto. Ngunit siya at si Magneti Marelli kamakailan ay nagsanib pwersa upang pamahalaan ang buong proyekto ng pagsasaayos. Si Ellison ang may pananagutan sa istruktura at mga pagtatapos ng gusali — mga dingding, hagdan, mga kabinet, mga tile at gawaing kahoy — habang si Marelli ang may pananagutan sa pangangasiwa sa mga panloob na operasyon nito: pagtutubero, kuryente, sprinkler at bentilasyon. Si Marelli, 40, ay tumanggap ng pagsasanay bilang isang natatanging artista sa New York University. Inilaan niya ang kanyang oras sa pagpipinta, arkitektura, litrato at surfing sa Lavalette, New Jersey. Sa kanyang mahabang brown na kulot na buhok at slender hip urban style, tila siya ang kakaibang partner ni Ellison at ng kanyang team-ang duwende sa mga bulldog. Ngunit siya ay nahuhumaling sa craftsmanship bilang Ellison. Sa takbo ng kanilang trabaho, magiliw silang nag-usap sa pagitan ng mga blueprint at facade, ang Napoleonic Code at ang stepwells ng Rajasthan, habang tinatalakay din ang mga Japanese temple at Greek vernacular architecture. "Lahat ito ay tungkol sa mga ellipse at hindi makatwiran na mga numero," sabi ni Ellison. “Ito ang wika ng musika at sining. Parang buhay: walang nalulutas sa sarili.”
Ito ang unang linggo na bumalik sila sa eksena pagkalipas ng tatlong buwan. Ang huling beses na nakita ko si Ellison ay noong huling bahagi ng Pebrero, nang nakikipaglaban siya sa kisame ng banyo, at inaasahan niyang tapusin ang gawaing ito bago ang tag-araw. Pagkatapos ang lahat ay biglang nagwakas. Noong nagsimula ang pandemya, mayroong 40,000 aktibong construction site sa New York—halos doble ang bilang ng mga restaurant sa lungsod. Sa una, ang mga site na ito ay nanatiling bukas bilang isang pangunahing negosyo. Sa ilang proyektong may mga kumpirmadong kaso, walang pagpipilian ang staff kundi ang pumasok sa trabaho at sumakay ng elevator sa ika-20 palapag o higit pa. Hanggang sa huling bahagi ng Marso, pagkatapos magprotesta ang mga manggagawa, halos 90% ng mga lugar ng trabaho ay sa wakas ay sarado. Kahit sa loob ng bahay, mararamdaman mo ang kawalan, parang walang ingay sa trapiko bigla. Ang tunog ng mga gusaling tumataas mula sa lupa ay ang tono ng lungsod—ang tibok ng puso nito. Nakakamatay na katahimikan ngayon.
Ginugol ni Ellison ang tagsibol nang mag-isa sa kanyang studio sa Newburgh, isang oras na biyahe lang mula sa Hudson River. Gumagawa siya ng mga bahagi para sa townhouse at binibigyang pansin ang kanyang mga subcontractor. May kabuuang 33 kumpanya ang nagpaplanong lumahok sa proyekto, mula sa mga roofer at bricklayer hanggang sa mga panday at mga tagagawa ng konkreto. Hindi niya alam kung ilang tao ang babalik mula sa quarantine. Ang gawaing pagsasaayos ay kadalasang nahuhuli sa ekonomiya ng dalawang taon. Ang may-ari ay tumatanggap ng isang Christmas bonus, kumukuha ng isang arkitekto at kontratista, at pagkatapos ay maghintay para sa mga guhit na makumpleto, maibigay ang mga permit, at ang mga kawani ay makaahon sa gulo. Sa oras na magsimula ang konstruksiyon, kadalasan ay huli na. Ngunit ngayong walang laman ang mga gusali ng opisina sa buong Manhattan, ipinagbawal ng board of co-ops ang lahat ng bagong konstruksiyon para sa nakikinita na hinaharap. Sinabi ni Ellison: "Ayaw nilang gumalaw ang isang grupo ng maruruming manggagawa na may dalang Covid."
Nang ipagpatuloy ng lungsod ang pagtatayo noong Hunyo 8, nagtakda ito ng mahigpit na mga limitasyon at kasunduan, na sinuportahan ng multa na limang libong dolyar. Dapat kunin ng mga manggagawa ang temperatura ng kanilang katawan at sagutin ang mga talatanungan sa kalusugan, magsuot ng mga maskara at panatilihin ang kanilang distansya - nililimitahan ng estado ang mga lugar ng pagtatayo sa isang manggagawa bawat 250 square feet. Ang isang 7,000-square-foot venue na tulad nito ay maaari lamang tumanggap ng hanggang 28 tao. Ngayon, labing pitong tao na. Nag-aatubili pa rin ang ilang crew na umalis sa quarantine area. "Ang mga joiner, custom na manggagawa sa metal, at veneer na karpintero ay nabibilang sa kampo na ito," sabi ni Ellison. "Sila ay nasa isang bahagyang mas mahusay na sitwasyon. May sarili silang negosyo at nagbukas ng studio sa Connecticut.” Pabiro niyang tinawag silang matataas na mangangalakal. Tumawa si Marelli: "Ang mga may degree sa kolehiyo sa paaralan ng sining ay madalas na gumagawa ng mga ito mula sa malambot na mga tisyu." Ang iba ay umalis sa bayan ilang linggo na ang nakalipas. "Bumalik si Iron Man sa Ecuador," sabi ni Ellison. "Sinabi niya na babalik siya sa loob ng dalawang linggo, ngunit siya ay nasa Guayaquil at kasama niya ang kanyang asawa."
Tulad ng maraming manggagawa sa lungsod na ito, ang mga bahay nina Ellison at Marelli ay puno ng mga unang henerasyong imigrante: Russian tubero, Hungarian floor workers, Guyana electrician, at Bangladeshi stone carvers. Ang bansa at industriya ay madalas na magkasama. Noong unang lumipat si Ellison sa New York noong 1970s, tila Irish ang mga karpintero. Pagkatapos ay umuwi sila sa panahon ng kasaganaan ng Celtic Tigers at pinalitan ng mga alon ng Serbs, Albanians, Guatemalans, Hondurans, Colombians at Ecuadorians. Maaari mong subaybayan ang mga salungatan at pagbagsak ng mundo sa pamamagitan ng mga tao sa scaffolding sa New York. Ang ilang mga tao ay pumupunta dito na may mga advanced na degree na walang silbi sa kanila. Ang iba ay tumatakas sa death squad, drug cartel, o mga nakaraang paglaganap ng sakit: cholera, Ebola, meningitis, yellow fever. "Kung naghahanap ka ng isang lugar upang magtrabaho sa masamang panahon, ang New York ay hindi isang masamang landing place," sabi ni Marelli. “Wala ka sa scaffolding na kawayan. Hindi ka mabubugbog o malilinlang ng bansang kriminal. Ang isang Hispanic na tao ay maaaring direktang isama sa Nepalese crew. Kung masusundan mo ang mga bakas ng pagmamason, maaari kang magtrabaho buong araw."
Ang tagsibol na ito ay isang kakila-kilabot na pagbubukod. Ngunit sa anumang panahon, ang konstruksiyon ay isang mapanganib na negosyo. Sa kabila ng mga regulasyon ng OSHA at mga inspeksyon sa kaligtasan, 1,000 manggagawa sa Estados Unidos ay namamatay pa rin sa trabaho bawat taon—higit pa sa anumang industriya. Namatay sila sa mga electric shock at sumasabog na gas, nakakalason na usok, at sirang mga tubo ng singaw; sila ay kinurot ng mga forklift, mga makina, at inilibing sa mga labi; nahulog sila mula sa mga bubong, I-beam, hagdan, at crane. Karamihan sa mga aksidente ni Ellison ay nangyari habang nakasakay sa bisikleta papunta sa pinangyarihan. (Nabali ang pulso at dalawang tadyang ang una; nabali ang balakang ng pangalawa; nabali ang panga at dalawang ngipin ng ikatlo.) Ngunit may makapal na peklat sa kaliwang kamay na halos mabali ang kamay. Nakita niya ito, at nakita niya ang tatlong braso na pinutol sa lugar ng trabaho. Maging si Marelli, na karamihan ay nagpipilit sa pamamahala, ay halos mabulag ilang taon na ang nakararaan. Nang ang tatlong fragment ay bumaril at tumusok sa kanyang kanang eyeball, nakatayo siya malapit sa isang staff na nagpuputol ng ilang bakal na pako gamit ang isang lagari. Noong Biyernes iyon. Noong Sabado, hiniling niya sa ophthalmologist na alisin ang mga labi at alisin ang kalawang. Noong Lunes, bumalik siya sa trabaho.
Isang hapon noong huling bahagi ng Hulyo, nakilala ko sina Ellison at Marelli sa isang punong kalye sa sulok ng Metropolitan Museum of Art sa Upper East Side. Bumibisita kami sa apartment kung saan nagtrabaho si Ellison 17 taon na ang nakakaraan. Mayroong sampung silid sa isang townhouse na itinayo noong 1901, na pag-aari ng negosyante at producer ng Broadway na si James Fantaci at ng kanyang asawang si Anna. (Ibinenta nila ito ng halos 20 milyong US dollars noong 2015.) Mula sa kalye, ang gusali ay may malakas na istilo ng sining, na may limestone gables at wrought iron grilles. Ngunit kapag nakapasok na kami sa loob, ang mga ni-renovate nitong linya ay nagsisimulang lumambot sa istilong Art Nouveau, na may mga dingding at gawa sa kahoy na nakayuko at natitiklop sa paligid namin. Ito ay tulad ng paglalakad sa isang water lily. Ang pinto ng malaking silid ay hugis kulot na dahon, at isang umiikot na oval na hagdanan ay nabuo sa likod ng pinto. Tumulong si Ellison na itatag ang dalawa at siniguro na magkatugma ang mga ito sa kurba ng isa't isa. Ang mantelpiece ay gawa sa solid cherries at batay sa isang modelong nililok ng arkitekto na si Angela Dirks. Ang restaurant ay may glass aisle na may nickel-plated railings na inukit ni Ellison at mga dekorasyong bulaklak ng tulip. Kahit na ang wine cellar ay may vaulted pearwood ceiling. "Ito ang pinakamalapit na napuntahan ko sa napakarilag," sabi ni Ellison.
Isang siglo na ang nakalilipas, ang pagtatayo ng gayong bahay sa Paris ay nangangailangan ng pambihirang mga kasanayan. Ngayon, ito ay mas mahirap. Hindi lang halos nawala ang mga tradisyong iyon sa paggawa, ngunit kasama nito ang marami sa pinakamagagandang materyales-Spanish mahogany, Carpathian elm, purong puting Thassos marble. Ang silid mismo ay na-remodel. Ang mga kahon na dating pinalamutian ay naging mga kumplikadong makina na. Ang plaster ay isa lamang manipis na layer ng gauze, na nagtatago ng maraming gas, kuryente, optical fiber at cable, smoke detector, motion sensor, stereo system at security camera, Wi-Fi router, climate control system, transformer, at awtomatikong ilaw. . At ang pabahay ng sprinkler. Ang resulta ay ang isang bahay ay napakakumplikado na maaaring mangailangan ng mga full-time na empleyado upang mapanatili ito. "Sa palagay ko ay hindi pa ako nakapagtayo ng bahay para sa isang kliyente na karapat-dapat na manirahan doon," sabi ni Ellison sa akin.
Ang pagtatayo ng pabahay ay naging larangan ng obsessive-compulsive disorder. Ang isang apartment na tulad nito ay maaaring mangailangan ng higit pang mga opsyon kaysa sa isang space shuttle—mula sa hugis at patina ng bawat bisagra at handle hanggang sa lokasyon ng bawat window alarm. Ang ilang mga customer ay nakakaranas ng pagkapagod sa desisyon. Hindi lang nila maaaring hayaan ang kanilang mga sarili na magpasya sa isa pang remote sensor. Ang iba ay nagpipilit na i-customize ang lahat. Sa mahabang panahon, ang mga granite na slab na makikita sa lahat ng dako sa mga counter ng kusina ay kumalat sa mga cabinet at appliances tulad ng geological molds. Upang madala ang bigat ng bato at maiwasang mapunit ang pinto, kinailangan ni Ellison na muling idisenyo ang lahat ng hardware. Sa isang apartment sa 20th Street, ang pintuan sa harap ay masyadong mabigat, at ang tanging bisagra na makasuporta dito ay ginamit upang hawakan ang selda.
Habang naglalakad kami sa apartment, patuloy na binubuksan ni Ellison ang mga nakatagong compartment — mga access panel, circuit breaker box, secret drawer at medicine cabinet — bawat isa ay matalinong nakakabit sa plaster o woodwork. Aniya, isa sa pinakamahirap na bahagi ng trabaho ay ang paghahanap ng espasyo. Saan may ganito kakomplikadong bagay? Ang mga suburban na bahay ay puno ng maginhawang voids. Kung ang air handler ay hindi magkasya sa kisame, mangyaring ilagay ito sa attic o basement. Ngunit ang mga apartment sa New York ay hindi masyadong mapagpatawad. “Attic? Ano ba ang attic?" Sabi ni Marelli. "Ang mga tao sa lungsod na ito ay nakikipaglaban nang higit sa kalahating pulgada." Daan-daang milya ng mga wire at pipe ang inilalagay sa pagitan ng plaster at studs sa mga dingding na ito, na nakadugtong na parang mga circuit board. Ang mga pagpapaubaya ay hindi masyadong naiiba sa industriya ng yate.
"Ito ay tulad ng paglutas ng isang malaking problema," sabi ni Angela Dex. "Alamin mo lang kung paano idisenyo ang lahat ng piping system nang hindi giniba ang kisame o naglalabas ng mga nakakatuwang tipak-ito ay isang pagpapahirap." Si Dirks, 52, ay nagsanay sa Columbia University at Princeton University at dalubhasa sa residential interior design. Sinabi niya na sa kanyang 25-taong karera bilang isang arkitekto, mayroon lamang siyang apat na proyekto na may ganitong laki na maaaring bigyang-pansin ang detalye. Minsan, sinundan pa siya ng isang kliyente sa isang cruise ship sa baybayin ng Alaska. Sinabi niya na ang towel bar sa banyo ay inilalagay sa araw na iyon. Maaari bang aprubahan ni Dirks ang mga lokasyong ito?
Karamihan sa mga may-ari ay hindi makapaghintay na hintayin ang arkitekto na tanggalin ang bawat kink sa sistema ng tubo. Mayroon silang dalawang mortgage upang magpatuloy hanggang sa matapos ang pagsasaayos. Ngayon, ang gastos sa bawat talampakang parisukat ng mga proyekto ni Ellison ay bihirang mas mababa sa $1,500, at kung minsan ay doble pa ang taas. Ang bagong kusina ay nagsisimula sa 150,000; ang pangunahing banyo ay maaaring tumakbo nang higit pa. Kung mas mahaba ang tagal ng proyekto, ang presyo ay may posibilidad na tumaas. "Hindi pa ako nakakita ng isang plano na maaaring itayo sa paraang iminungkahi," sabi ni Marelli sa akin. "Ang mga ito ay hindi kumpleto, sumasalungat sila sa pisika, o may mga guhit na hindi nagpapaliwanag kung paano makamit ang kanilang mga ambisyon." Pagkatapos ay nagsimula ang isang pamilyar na ikot. Ang mga may-ari ay nagtakda ng isang badyet, ngunit ang mga kinakailangan ay lumampas sa kanilang kapasidad. Masyadong mataas ang ipinangako ng mga arkitekto at masyadong mababa ang inaalok ng mga kontratista, dahil alam nilang medyo conceptual ang mga plano. Nagsimula ang konstruksiyon, na sinundan ng isang malaking bilang ng mga order ng pagbabago. Isang plano na tumagal ng isang taon at nagkakahalaga ng isang libong dolyar bawat square foot ng haba ng lobo at doble ang presyo, sinisi ng lahat ang iba. Kung ito ay bumaba lamang ng isang ikatlo, tinatawag nila itong tagumpay.
"Ito ay isang baliw na sistema lamang," sabi ni Ellison sa akin. “The whole game is set up para magkasalungat ang motives ng lahat. Ito ay isang ugali at isang masamang ugali." Para sa karamihan ng kanyang karera, hindi siya gumawa ng anumang malalaking desisyon. Isa lamang siyang upahang baril at gumagana sa oras-oras na rate. Ngunit ang ilang mga proyekto ay masyadong kumplikado para sa unti-unting gawain. Ang mga ito ay mas katulad ng mga makina ng kotse kaysa sa mga bahay: dapat silang idinisenyo nang patong-patong mula sa loob hanggang sa labas, at ang bawat bahagi ay tiyak na naka-mount sa susunod. Kapag ang huling layer ng mortar ay inilatag, ang mga tubo at wire sa ilalim nito ay dapat na ganap na patag at patayo sa loob ng 16 pulgada sa itaas ng 10 talampakan. Gayunpaman, ang bawat industriya ay may iba't ibang tolerance: ang layunin ng manggagawa ng bakal ay maging tumpak hanggang kalahating pulgada, ang katumpakan ng karpintero ay isang-kapat na pulgada, ang katumpakan ng sheeter ay isang-ikawalo ng isang pulgada, at ang katumpakan ng stonemason ay isang-ikawalo ng isang pulgada. Ika-labing-anim. Ang trabaho ni Ellison ay panatilihin silang lahat sa parehong pahina.
Naalala ni Dirks na pumasok siya sa kanya isang araw matapos siyang kunin para i-coordinate ang proyekto. Ang apartment ay ganap na giniba, at siya ay gumugol ng isang linggo sa sira-sirang espasyo na mag-isa. Kumuha siya ng mga sukat, inilatag ang centerline, at na-visualize ang bawat kabit, socket at panel. Siya ay gumuhit ng daan-daang mga guhit sa pamamagitan ng kamay sa graph paper, ihiwalay ang mga punto ng problema at ipinaliwanag kung paano ayusin ang mga ito. Ang mga frame ng pinto at mga rehas, ang istrukturang bakal sa paligid ng hagdan, ang mga lagusan na nakatago sa likod ng paghuhulma ng korona, at ang mga de-kuryenteng kurtina na nakasuksok sa mga bulsa ng bintana ay lahat ay may maliliit na cross-section, lahat ay natipon sa isang malaking black ring binder. “Kaya gusto ng lahat si Mark o ang clone ni Mark,” sabi sa akin ni Dex. "Sinasabi ng dokumentong ito, 'Hindi ko lang alam kung ano ang nangyayari dito, kundi pati na rin kung ano ang nangyayari sa bawat espasyo at bawat disiplina.'"
Ang mga epekto ng lahat ng mga planong ito ay mas malinaw kaysa nakikita. Halimbawa, sa kusina at banyo, ang mga dingding at sahig ay hindi mahalata, ngunit sa paanuman ay perpekto. Pagkatapos mong titigan sila nang ilang sandali ay natuklasan mo ang dahilan: kumpleto ang bawat tile sa bawat hilera; walang clumsy joints o pinutol na mga hangganan. Isinasaalang-alang ni Ellison ang mga tiyak na panghuling dimensyon na ito nang itayo ang silid. Walang tile ang dapat putulin. "Pagpasok ko, naalala ko si Mark na nakaupo doon," sabi ni Dex. “Tinanong ko siya kung ano ang ginagawa niya, at tumingin siya sa akin at sinabing, 'Sa palagay ko tapos na ako.' Isa lang itong empty shell, pero nasa isip ni Mark ang lahat.”
Ang sariling tahanan ni Ellison ay matatagpuan sa tapat ng isang abandonadong planta ng kemikal sa gitna ng Newburgh. Itinayo ito noong 1849 bilang paaralan ng mga lalaki. Isa itong ordinaryong brick box, na nakaharap sa tabing kalsada, na may sira-sirang balkonaheng gawa sa kahoy sa harap. Sa ibaba ay ang studio ni Ellison, kung saan nag-aaral ang mga lalaki noon ng gawaing metal at karpintero. Sa itaas ay ang kanyang apartment, isang matangkad, parang kamalig na espasyo na puno ng mga gitara, amplifier, organ ng Hammond at iba pang kagamitan sa banda. Nakasabit sa dingding ang likhang sining na ipinahiram sa kanya ng kanyang ina—pangunahin ang isang malayong tanawin ng Hudson River at ilang watercolor painting ng mga eksena mula sa kanyang buhay samurai, kabilang ang isang mandirigmang pumugot sa ulo ng kanyang kaaway. Sa paglipas ng mga taon, ang gusali ay inookupahan ng mga iskwater at ligaw na aso. Ito ay inayos noong 2016, ilang sandali bago lumipat si Ellison, ngunit ang kapitbahayan ay medyo mahirap pa rin. Sa nakalipas na dalawang taon, mayroong apat na pagpatay sa dalawang bloke.
Si Ellison ay may mas magagandang lugar: isang townhouse sa Brooklyn; isang anim na silid-tulugan na Victorian villa na kanyang ibinalik sa Staten Island; isang farmhouse sa Hudson River. Ngunit ang diborsiyo ay nagdala sa kanya dito, sa asul na kwelyo ng ilog, sa kabila ng tulay kasama ang kanyang dating asawa sa high-end Beacon, ang pagbabagong ito ay tila nababagay sa kanya. Siya ay nag-aaral ng Lindy Hop, tumutugtog sa isang honky tonk band, at nakikipag-ugnayan sa mga artist at builder na masyadong alternatibo o mahirap para manirahan sa New York. Noong Enero noong nakaraang taon, ibinebenta ang lumang istasyon ng bumbero ilang bloke mula sa bahay ni Ellison. Anim na raang libo, walang nakitang pagkain, at pagkatapos ay ang presyo ay bumagsak sa limang daang libo, at siya ay nagngangalit ng kanyang mga ngipin. Sa palagay niya, sa kaunting refurbishment, maaari itong maging isang magandang lugar upang magretiro. "Mahal ko si Newburgh," sabi niya sa akin nang pumunta ako roon para bisitahin siya. “May mga weirdo kahit saan. Hindi pa ito nabubuo-naghuhubog na.”
Isang umaga pagkatapos ng almusal, huminto kami sa isang hardware store para bumili ng mga blades para sa table saw niya. Gusto ni Ellison na panatilihing simple at maraming nalalaman ang kanyang mga tool. Ang kanyang studio ay may istilong steampunk—halos ngunit hindi eksaktong kapareho ng mga studio noong 1840s—at ang kanyang buhay panlipunan ay may katulad na halo-halong enerhiya. "Pagkalipas ng maraming taon, nakakapagsalita ako ng 17 iba't ibang wika," sabi niya sa akin. “Ako ang tagagiling. Ako ang bubog na kaibigan. Ako ang taong bato. Ako ang engineer. Ang kagandahan ng bagay na ito ay naghukay ka muna ng isang butas sa lupa, at pagkatapos ay pinakintab ang huling piraso ng tanso na may anim na libong-grit na papel de liha. Para sa akin, cool ang lahat.”
Bilang isang batang lalaki na lumaki sa Pittsburgh noong kalagitnaan ng 1960s, kumuha siya ng kursong immersion sa code conversion. Ito ay sa panahon ng bakal na lungsod, at ang mga pabrika ay puno ng mga Griyego, Italyano, Scots, Irish, Aleman, Silangang Europa, at timog na mga itim, na lumipat sa hilaga sa panahon ng Great Migration. Nagtutulungan sila sa mga open at blast furnace, at pagkatapos ay tumungo sa sarili nilang puddle sa Biyernes ng gabi. Ito ay isang marumi, hubad na bayan, at maraming isda ang lumulutang sa tiyan sa Ilog Monongahela, at naisip ni Ellison na ito mismo ang ginawa ng isda. "Ang amoy ng uling, singaw, at langis–iyan ang amoy ng aking pagkabata," sabi niya sa akin. "Maaari kang magmaneho sa ilog sa gabi, kung saan may ilang milya lamang ng mga gilingan ng bakal na hindi tumitigil sa paggana. Sila ay kumikinang at naghahagis ng mga spark at usok sa hangin. Ang mga malalaking halimaw na ito ay nilalamon ang lahat, hindi nila alam.”
Ang kanyang bahay ay matatagpuan sa gitna ng magkabilang gilid ng urban terraces, sa pulang linya sa pagitan ng mga itim at puti na komunidad, pataas at pababa. Ang kanyang ama ay isang sociologist at dating pastor-nang naroon si Reinhold Niebuhr, nag-aral siya sa United Theological Seminary. Ang kanyang ina ay pumasok sa medikal na paaralan at sinanay bilang isang pediatric neurologist habang nagpapalaki ng apat na anak. Pangalawang bunso si Mark. Sa umaga, nagpunta siya sa isang eksperimentong paaralan na binuksan ng Unibersidad ng Pittsburgh, kung saan mayroong mga modular na silid-aralan at mga guro ng hippie. Sa hapon, siya at ang mga pulutong ng mga bata ay nakasakay sa mga bisikleta na nakaupo sa saging, tumutuntong sa mga gulong, tumatalon sa gilid ng kalsada, at dumadaan sa mga bukas na espasyo at mga palumpong, tulad ng mga pulutong ng mga nanunuot na langaw. Paminsan-minsan, siya ay ninakawan o itatapon sa bakod. Gayunpaman, ito ay langit pa rin.
Nang bumalik kami sa kanyang apartment mula sa tindahan ng hardware, pinatugtog niya sa akin ang isang kanta na isinulat niya pagkatapos ng isang kamakailang paglalakbay sa lumang kapitbahayan. Ito ang unang pagkakataon na nakapunta siya doon sa halos limampung taon. Ang pagkanta ni Ellison ay isang primitive at clumsy na bagay, ngunit ang kanyang mga salita ay maaaring nakakarelaks at malambot. "Kailangan ng labing walong taon para lumaki ang isang tao / ilang taon pa para maging maganda ang kanyang tunog," kumanta siya. "Hayaan ang isang lungsod na umunlad sa loob ng isang daang taon / buwagin ito sa loob lamang ng isang araw / sa huling pagkakataon na umalis ako sa Pittsburgh / nagtayo sila ng isang lungsod kung saan ang lungsod na iyon dati / maaaring mahanap ng ibang tao ang kanilang daan pabalik / ngunit hindi ako."
Noong siya ay sampung taong gulang, ang kanyang ina ay nanirahan sa Albany, na kung ano ang Pittsburgh. Ginugol ni Ellison ang susunod na apat na taon sa lokal na paaralan, "pangunahing gawin ang tanga." Pagkatapos ay nakaranas siya ng isa pang uri ng sakit sa mataas na paaralan ng Phillips College sa Andover, Massachusetts. Sa lipunan, ito ay isang lugar ng pagsasanay para sa mga ginoong Amerikano: Naroon si John F. Kennedy (Jr.) noong panahong iyon. Sa intelektwal, ito ay mahigpit, ngunit ito rin ay nakatago. Si Ellison ay palaging isang hands-on thinker. Maaari siyang gumugol ng ilang oras upang mahinuha ang impluwensya ng magnetismo ng lupa sa mga pattern ng paglipad ng mga ibon, ngunit ang mga purong formula ay bihirang magkaroon ng problema. "Malinaw, hindi ako kabilang dito," sabi niya.
Natutunan niya kung paano makipag-usap sa mayayamang tao-ito ay isang kapaki-pakinabang na kasanayan. At, kahit na nagpahinga siya sa panahon ng dishwasher ni Howard Johnson, nagtatanim ng puno ng Georgia, kawani ng Arizona zoo, at apprentice na karpintero ng Boston, nagawa niyang pumasok sa kanyang senior year. Gayunpaman, nagtapos siya ng isang oras ng kredito. Sa anumang kaso, nang tanggapin siya ng Columbia University, huminto siya pagkatapos ng anim na linggo, napagtanto na ito ay higit pa. Nakakita siya ng murang apartment sa Harlem, nag-post ng mga karatula ng mimeograph, nagbigay ng mga pagkakataong magtayo ng attics at mga aparador, at nakahanap ng part-time na trabaho para punan ang bakante. Nang ang kanyang mga kaklase ay naging abogado, broker, at hedge fund trader—ang kanyang mga magiging kliyente—ipinababa niya ang trak, nag-aral ng banjo, nagtrabaho sa isang bookbinding shop, sumalok ng ice cream, at dahan-dahang nakabisado ang isang transaksyon. Ang mga tuwid na linya ay madali, ngunit ang mga kurba ay mahirap.
Matagal nang nasa gawaing ito si Ellison, kaya pangalawa sa kanya ang mga kasanayan nito. Maaari nilang gawing kakaiba ang kanyang mga kakayahan at maging walang ingat. Isang araw, nakakita ako ng magandang halimbawa sa Newburgh, noong siya ay gumagawa ng mga hagdan para sa isang townhouse. Ang hagdanan ay ang iconic na proyekto ni Ellison. Ang mga ito ang pinakamasalimuot na istruktura sa karamihan ng mga tahanan—dapat silang tumayo nang nakapag-iisa at lumipat sa kalawakan—kahit na maliliit na pagkakamali ay maaaring magdulot ng sakuna na akumulasyon. Kung ang bawat hakbang ay masyadong mababa sa loob ng 30 segundo, ang hagdan ay maaaring 3 pulgadang mas mababa kaysa sa pinakamataas na plataporma. "Ang maling hagdan ay maliwanag na mali," sabi ni Marelli.
Gayunpaman, ang mga hagdan ay idinisenyo din upang maakit ang atensyon ng mga tao sa kanilang sarili. Sa isang mansyon tulad ng Breakers, ang summer house ng mag-asawang Vanderbilt sa Newport ay itinayo noong 1895, at ang hagdan ay parang kurtina. Sa sandaling dumating ang mga bisita, ang kanilang mga mata ay lumipat mula sa bulwagan patungo sa kaakit-akit na ginang sa robe sa rehas. Ang mga hakbang ay sadyang mababa-anim na pulgada ang taas sa halip na ang karaniwang pito at kalahating pulgada-upang mas payagan siyang mag-slide pababa nang walang gravity para sumali sa party.
Minsang tinukoy ng arkitekto na si Santiago Calatrava ang hagdan na ginawa ni Ellison para sa kanya bilang isang obra maestra. Ang isang ito ay hindi nakakatugon sa pamantayang iyon—si Ellison ay kumbinsido sa simula na kailangan itong muling idisenyo. Ang mga guhit ay nangangailangan na ang bawat hakbang ay gawa sa isang piraso ng butas-butas na bakal, na baluktot upang bumuo ng isang hakbang. Ngunit ang kapal ng bakal ay mas mababa sa isang-ikawalo ng isang pulgada, at halos kalahati nito ay isang butas. Kinakalkula ni Ellison na kung maraming tao ang sabay na umakyat sa hagdan, ito ay baluktot na parang talim ng lagari. Ang mas masahol pa, ang bakal ay magbubunga ng stress fracture at tulis-tulis na mga gilid sa kahabaan ng pagbutas. "Ito ay karaniwang nagiging isang grater ng keso ng tao," sabi niya. Iyon ang pinakamagandang kaso. Kung magpasya ang susunod na may-ari na ilipat ang isang grand piano sa itaas na palapag, maaaring gumuho ang buong istraktura.
Sinabi ni Ellison: "Binibayaran ako ng mga tao ng maraming pera para maunawaan ko ito." Ngunit ang alternatibo ay hindi ganoon kadali. Ang isang quarter ng isang pulgada ng bakal ay sapat na malakas, ngunit kapag siya ay yumuko, ang metal ay napupunit pa rin. Kaya si Ellison ay lumayo ng isang hakbang. Pinasabog niya ang bakal gamit ang blowtorch hanggang sa umilaw ito ng dark orange, pagkatapos ay hinayaang lumamig nang dahan-dahan. Ang pamamaraan na ito, na tinatawag na annealing, ay muling nagsasaayos ng mga atomo at niluluwag ang kanilang mga bono, na ginagawang mas ductile ang metal. Nang muli niyang ibaluktot ang bakal, walang luha.
Ang mga stringer ay nagtataas ng iba't ibang uri ng mga tanong. Ito ang mga tablang kahoy na magkatabi sa mga hakbang. Sa mga guhit, ang mga ito ay gawa sa kahoy na poplar at pinaikot-ikot tulad ng mga walang tahi na laso mula sa sahig hanggang sa sahig. Ngunit paano i-cut ang slab sa isang curve? Maaaring kumpletuhin ng mga router at fixture ang trabahong ito, ngunit tumatagal ito ng mahabang panahon. Ang computer-controlled shaper ay maaaring gumana, ngunit ang isang bago ay nagkakahalaga ng tatlong libong dolyar. Nagpasya si Ellison na gumamit ng table saw, ngunit nagkaroon ng problema: ang table saw ay hindi makaputol ng mga kurba. Ang flat rotating blade nito ay idinisenyo upang direktang maghiwa sa board. Maaari itong itagilid sa kaliwa o kanan para sa mga angled cut, ngunit wala nang iba pa.
“Ito ay isa sa mga 'huwag subukan ito sa bahay, mga bata!' bagay," sabi niya. Nakatayo siya sa tabi ng mesa at nakita at ipinakita sa kanyang kapitbahay at dating apprentice na si Caine Budelman kung paano ito maisakatuparan. Si Budman ay 41 taong gulang: isang British na propesyonal na manggagawa sa metal, blond na lalaking naka-bun, maluwag na asal, sporty na kilos. Matapos masunog ang isang butas sa kanyang paa gamit ang isang bola ng tinunaw na aluminyo, umalis siya sa isang casting job sa kalapit na Rock Tavern at nagdisenyo ng woodworking para sa mas ligtas na mga kasanayan. Hindi masyadong sigurado si Ellison. Ang kanyang sariling ama ay may anim na daliri na nabali ng chainsaw-tatlong beses nang dalawang beses. "Maraming tao ang ituturing ang unang pagkakataon bilang isang aralin," sabi niya.
Ipinaliwanag ni Ellison na ang trick sa pagputol ng mga kurba gamit ang table saw ay ang paggamit ng maling lagari. Kumuha siya ng poplar plank mula sa isang tumpok sa bench. Hindi niya ito inilagay sa harap ng mga ngipin ng lagari tulad ng karamihan sa mga karpintero, ngunit inilagay ito sa tabi ng mga ngipin ng lagari. Pagkatapos, tumingin sa nalilitong Budelman, hinayaan niyang umikot ang pabilog na talim, pagkatapos ay mahinahong itinulak ang tabla sa isang tabi. Pagkaraan ng ilang segundo, isang makinis na hugis kalahating buwan ang inukit sa pisara.
Si Ellison ngayon ay nasa isang uka, paulit-ulit na itinutulak ang tabla sa lagari, ang kanyang mga mata ay nakatutok sa focus at patuloy na gumagalaw, ang talim ay umiikot ng ilang pulgada mula sa kanyang kamay. Sa trabaho, palagi niyang sinasabi kay Budelman ang mga anekdota, pagsasalaysay at paliwanag. Sinabi niya sa akin na ang paboritong karpintero ni Ellison ay kung paano nito kinokontrol ang katalinuhan ng katawan. Bilang isang bata na nanonood ng Pirates sa Three Rivers Stadium, minsan ay nagulat siya sa kung paano alam ni Roberto Clemente kung saan ililipad ang bola. Mukhang kinakalkula niya ang tumpak na arko at acceleration sa sandaling umalis ito sa paniki. Ito ay hindi isang tiyak na pagsusuri dahil ito ay isang memorya ng kalamnan. "Ang iyong katawan lamang ang nakakaalam kung paano ito gawin," sabi niya. "Naiintindihan nito ang timbang, mga lever, at espasyo sa paraang kailangan ng iyong utak na malaman magpakailanman." Ito ay katulad ng pagsasabi kay Ellison kung saan ilalagay ang pait o kung ang isa pang milimetro ng kahoy ay dapat putulin. "Kilala ko ang karpinterong ito na nagngangalang Steve Allen," sabi niya. “Isang araw, lumingon siya sa akin at sinabing, 'Hindi ko maintindihan. Kapag ginawa ko ang gawaing ito, kailangan kong mag-concentrate at maghapon kang walang kwenta. Ang sikreto ay, sa tingin ko ay hindi. Nakaisip ako ng ilang paraan, at pagkatapos ay tapos na akong mag-isip tungkol dito. Hindi ko na ginugulo ang utak ko.”
Inamin niya na ito ay isang hangal na paraan ng paggawa ng mga hagdan, at binalak niyang hindi na uulitin pa. “Ayokong tawaging butas-butas na staircase guy.” Gayunpaman, kung gagawing mabuti, magkakaroon ito ng mga mahiwagang elemento na gusto niya. Ang mga stringer at mga hakbang ay pininturahan ng puti na walang nakikitang tahi o turnilyo. Ang mga armrest ay lagyan ng langis ng oak. Kapag ang araw ay dumaan sa skylight sa itaas ng hagdan, ito ay magpapaputok ng mga maliliit na karayom sa mga butas sa mga hagdan. Ang mga hagdan ay tila dematerialized sa espasyo. "Hindi ito ang bahay na dapat mong buhusan ng maasim," sabi ni Ellison. “Lahat ay tumataya kung tatapakan ng aso ng may-ari. Dahil ang mga aso ay mas matalino kaysa sa mga tao."
Kung makakagawa ng panibagong proyekto si Ellison bago magretiro, maaaring ito na ang penthouse na binisita namin noong Oktubre. Isa ito sa mga huling hindi na-claim na malalaking espasyo sa New York, at isa sa pinakauna: ang tuktok ng Woolworth Building. Nang magbukas ito noong 1913, ang Woolworth ang pinakamataas na skyscraper sa mundo. Maaaring ito pa rin ang pinakamaganda. Dinisenyo ng arkitekto na si Cass Gilbert, natatakpan ito ng makintab na puting terracotta, pinalamutian ng mga neo-gothic na arko at mga dekorasyon sa bintana, at nakatayo nang halos 800 talampakan sa itaas ng Lower Manhattan. Ang puwang na binisita namin ay sumasakop sa unang limang palapag, mula sa terrace sa itaas ng huling pag-urong ng gusali hanggang sa obserbatoryo sa spire. Tinatawag itong Pinnacle ng Developer Alchemy Properties.
Narinig ito ni Ellison sa unang pagkakataon noong nakaraang taon mula kay David Horsen. Si David Horsen ay isang arkitekto na madalas niyang nakakasama. Matapos mabigo ang ibang disenyo ni Thierry Despont na makaakit ng mga mamimili, kinuha si Hotson upang bumuo ng ilang mga plano at 3D na modelo para sa Pinnacle. Para kay Hotson, halata ang problema. Minsang naisip ni Despont ang isang townhouse sa kalangitan, na may mga parquet floor, chandelier, at wood-paneled na library. Ang mga kuwarto ay maganda ngunit monotonous-maaari silang maging sa anumang gusali, hindi ang dulo ng nakasisilaw, isang daang talampakan ang taas na skyscraper. Kaya pinasabog sila ni Hotson. Sa kanyang mga kuwadro na gawa, ang bawat palapag ay humahantong sa susunod na palapag, paikot-ikot sa isang serye ng mas kamangha-manghang mga hagdan. "Dapat itong maging sanhi ng paghinga sa tuwing umaakyat ito sa bawat palapag," sabi sa akin ni Hotson. "Kapag bumalik ka sa Broadway, hindi mo na mauunawaan ang nakita mo."
Ang 61-taong-gulang na si Hotson ay kasing manipis at angular ng mga puwang na kanyang idinisenyo, at madalas siyang nagsusuot ng parehong monochrome na damit: puting buhok, gray na kamiseta, kulay abong pantalon, at itim na sapatos. Nang magtanghal siya sa Pinnacle kasama kami ni Ellison, tila kinikilig pa rin siya sa mga posibilidad nito—parang isang chamber music conductor na nanalo sa baton ng New York Philharmonic. Dinala kami ng elevator sa isang pribadong bulwagan sa ikalimampung palapag, at pagkatapos ay isang hagdanan ang patungo sa malaking silid. Sa karamihan ng mga modernong gusali, ang pangunahing bahagi ng mga elevator at hagdan ay aabot sa itaas at sasakupin ang karamihan sa mga palapag. Ngunit ang silid na ito ay ganap na bukas. Dalawang palapag ang taas ng kisame; ang mga arched view ng lungsod ay maaaring humanga mula sa mga bintana. Makikita mo ang Palisades and Throgs Neck Bridge sa hilaga, Sandy Hook sa timog at ang baybayin ng Galilee, New Jersey. Isa lang itong makulay na puting espasyo na may ilang bakal na beam na tumatawid dito, ngunit kamangha-mangha pa rin ito.
Sa silangan sa ibaba namin, makikita namin ang berdeng baldosa na bubong ng nakaraang proyekto nina Hotson at Ellison. Tinatawag itong House of the Sky, at ito ay isang apat na palapag na penthouse sa isang Romanesque na mataas na gusali na itinayo para sa isang relihiyosong publisher noong 1895. Isang malaking anghel ang nagbabantay sa bawat sulok. Pagsapit ng 2007, nang ibenta ang espasyong ito sa halagang $6.5 milyon—isang talaan sa distritong pampinansyal noong panahong iyon—ito ay bakante sa loob ng mga dekada. Halos walang pagtutubero o kuryente, tanging ang iba pang mga eksenang kinunan para sa "Inside Man" ni Spike Lee at "Synecdoche in New York" ni Charlie Kaufman. Ang apartment na dinisenyo ni Hotson ay parehong playpen para sa mga matatanda at isang nakasisilaw na noble sculpture-isang perpektong warm-up para sa Pinnacle. Noong 2015, na-rate ito ng interior design bilang ang pinakamahusay na apartment ng dekada.
Ang Sky House ay hindi nangangahulugang isang tumpok ng mga kahon. Ito ay puno ng espasyo ng paghahati at repraksyon, na para kang naglalakad sa isang brilyante. "David, kumakanta ng parihabang kamatayan sa kanyang nakakainis na paraan ng Yale," sabi ni Ellison sa akin. Gayunpaman, ang apartment ay hindi gaanong masigla, ngunit puno ng maliliit na biro at sorpresa. Ang puting sahig ay nagbibigay daan sa mga glass panel dito at doon, hinahayaan kang lumutang sa hangin. Ang steel beam na sumusuporta sa kisame ng sala ay isa ring climbing pole na may mga safety belt, at ang mga bisita ay maaaring bumaba sa pamamagitan ng mga lubid. May mga tunnel na nakatago sa likod ng mga dingding ng master bedroom at banyo, kaya maaaring gumapang ang pusa ng may-ari at ilabas ang ulo sa maliit na siwang. Ang lahat ng apat na palapag ay konektado sa pamamagitan ng isang malaking tubular slide na gawa sa pinakintab na German na hindi kinakalawang na asero. Sa itaas, mayroong cashmere blanket para matiyak ang mabilis at walang friction na pagsakay.
Oras ng post: Set-09-2021